28 лет, каждое лето

Линк – кетчер, важная фигура в команде. Он не так заметен, как питчеры, зато задействован в каждом этапе игры. У него твердая рука, и по меньшей мере раз за игру он не дает соперникам добраться до второй базы. На пластине он выступает неровно, и Мэлори ужасно волнуется, когда он берет биту. Он делает много страйков, но все равно смотрит на мяч, а это, как известно, не очень хорошо. Он седьмой в рейтинге игроков.
Фрей ни разу не приехал посмотреть, как сын играет. Мэлори знает: Линка из-за этого бомбит, хоть он и не признается. Мэлори шлет Фрею одно видео за другим. Подписи: «Только посмотри на нашего сына!» или «Шестой номер – просто огонь!». Иногда Фрей звонит после игры (когда Мэлори ему напомнит, а то потом привезут пиццу и будет поздно), и хотя она слышит только ответы Линка, понятно, что разговор не клеится.
Кульминация выездного сезона – неделя соревнований в Куперстауне, штат Нью-Йорк, в конце июля. Мэлори раскошеливается – бронирует номер в отеле «Отесага». Историческое место и очаровательное, нельзя не признать. Здесь останавливаются все звезды спорта. Мэлори ходит на игры, а по утрам плавает в бассейне и завтракает на веранде с видом на озеро Отсего.
Отель хороший, а вот результат команды не очень: шесть поражений в семи играх. За пределами пластины Линку нет равных, но на ней он никуда не годится. Шестнадцать страйк-аутов. Но вот в последней игре им улыбается удача. Линк попадает битой по мячу, и мяч улезает за ограждение – хоум-ран! Вот это да, Мэлори даже не верится. Смотрите-ка, у нее и слезы на глазах. Весь сезон она представляет себе, как родители сидят где-нибудь на облаке в шезлонгах – шезлонги как настоящие, только раз в сто удобнее, – и оттуда болеют за внука.
Старик с Китти это видели? Хоум-ран! В Куперстауне!
Линк второй раз берет биту. Снова хоум-ран! Как?! Мэлори смотрит на поле, не верит. Но нет, мяч в самом деле перелетел за заграждение, а Линк бежит по полю, запрыгивает на спины друзьям по команде.
И снова он берет биту. Нантакет отстает на два очка. Дьюи, отец, сидящий рядом с Мэлори, спрашивает:
– Есть шанс, что он сделает это снова?
– Ни одного, – отвечает Мэлори.
Она надеется на кое-что получше, чем страйк-аут. Может, удастся сравнять счет? Будет два-два, Старик встанет со своего небесного шезлонга и уйдет, причитая, как причитал всегда после игр «Ориолес». Мэлори слышит удар мяча об биту. Мяч летит в дальний угол за заграждение, на базе ликование, болельщики (в основном родители) вскакивают с мест, прыгают, кричат, трибуна ходит ходуном. Мэлори закрывает лицо и плачет. Куда отправляются люди после смерти, она не знает. Но сейчас она уверена: родители здесь, в Куперстауне. Они, и никто другой, сотворили это чудо. Мэлори знает: это они.

На следующий день команда Нантакета возвращается домой. Хотя они одержали победу, веселиться никому не хочется. Этот спортивный сезон дорог всем, тренер Чарли и мальчишки стали настоящей семьей. Пусть не все игры были удачными, но Линк и Мэлори к ним пристрастились. Мэлори научилась отличать страйк от любого другого удара, а еще понимать, где мяч идет просто по дуге, а где слайдер. Больше недели она питалась хот-догами и арахисом, не вылезала из шортов и не снимала бейсболку. А теперь сезон окончен, и Мэлори грустно. Еще неизвестно, будет ли Линк играть следующим летом. Может, захочет найти работу? Но даже если он вернется в команду, не угадаешь, кто из ребят к тому времени не оставит бейсбол. Как в этом году, точно уже не будет. Повторить сезон не получится. Зато он останется в их памяти. 2014-й, «Нантакет-14».
От Куперстауна до порта Хаянис пять часов. Мэлори за рулем. По дороге Линк заявляет, что не хочет ехать в Сиэтл на будущей неделе. Вообще туда не хочет.
– Тебе совсем не интересно посмотреть на малышку?
Линк вынимает наушник из левого уха. В машине с ними Кэм, его товарищ по команде. Он уснул на заднем сиденье.
– Нет, – мягко, но уверенно отвечает он. – Не хочу.
– Но ведь она твоя сестра, а ты ее даже не видел.
– Она совсем маленькая. Короче, не хочу ехать, и все.
– А как же папа? И Анна?
– А что Анна? – хмурится Линк. – Она меня ненавидит.
– С чего ты взял? Анна тебя обожает!
Каких-то пару лет назад Мэлори не на шутку испугалась – ей казалось, что мачеха оказывает на ее сына слишком большое влияние.
Линк пожимает плечами:
– Проводить каникулы в Вермонте было круто. А в Сиэтле папа вечно работает. Анна или на телефоне висит, или в ноуте ковыряется, а меня пилит, что слишком много играю в видеоигры. Мы только по воскресеньям куда-нибудь ходим все вместе. А теперь там еще ребенок… Я не поеду.
– Извини, но тут решать не тебе.
– Мам, пожалуйста, не заставляй меня. У меня и каникул толком не было. Мы не брали лодку, не катались на каяке, я даже в море еще не был.
– В жизни всегда приходится выбирать. Ты выбрал бейсбол.
– А если папа скажет, что я могу остаться, разрешишь?
Мэлори не знает, что ответить. Она давно заметила, что отношения Линка с отцом становятся холоднее. Раньше Фрей приезжал на Нантакет каждый месяц, но с тех пор, как перебрался в Сиэтл, не был ни разу. Ни разу! Мэлори не стала его упрекать – он занят, она понимает. Он много делает для сына, и она надеялась, что в августе они снова встретятся, как обычно.
Если Линк останется, значит, на День труда он будет на Нантакете. А это плохо. Очень плохо.
Неужели она готова обречь сына на жалкое существование в доме с новорожденной, только бы не отказываться от встреч с любовником?
Нет, дело не в этом. Линк должен познакомиться с сестрой. Ее зовут Кассиопея, Кэсси. Он должен проводить время с отцом. Ему тринадцать, сейчас ему необходим образец мужского поведения. Отец.
Фрей едва ли станет с этим спорить. Фрей не позволит ему остаться дома. Фрей его умаслит – достанет билеты на игру «Маринерс» или придумает поездку вдвоем на острова Сан-Хуан. Анна с малышкой останутся дома, наймут няню. Воображение Мэлори разыгрывается, и она уже видит, как Фрей берет яхту и они едут в бухту Фрайдей, селятся там в домике какого-нибудь сотрудника корпорации «Майкрософт». Ловят форель, наблюдают за косатками, разводят костер и говорят о девчонках.
– Если папа разрешит тебе остаться, я спорить не стану, – кивает Мэлори. Успокоенный, Линк снова надевает наушник.
Фрей, конечно, ни за что не разрешит. Ей не о чем волноваться. Они снова увидятся с Джейком.

Фрей разрешает Линку остаться.
– Что? – Мэлори не верит своим ушам.
Они уже вернулись. Дом, милый дом! Август, погода прекрасная, вода прохладная, но не холодная, и Мэлори успевает наплаваться за все упущенное время. Она идет на рынок, покупает кукурузу, помидоры, черничный пирог, брокколи и букет оранжевых лилий. Воспоминания о бейсболе притупились.