Трусливый ястреб
Полезные советы по поводу безопасности во время боевых вылетов в джунглях? Мой совет таков: не летайте! Все присутствующие сочли это забавной шуткой. Как оказалось, они точно так же сомневаются в чужих решениях, которые отправляют их в самые горячие точки на земле, как мы раньше сомневались в целесообразности нашего пребывания во Вьетнаме. Вывод все тот же – решения принимают другие. А эти пилоты просто выполняют свою работу лучше любых других пилотов, о чем большинство американцев даже и не догадывается.
В начале выступления Билл спросил у пилотов, кто из них читал «Ястребенка». Почти все присутствующие подняли руку. Оказывается, «Ястребенок» (спустя двадцать лет после выхода в печать) превратился в некую настольную книгу для вертолетчиков по всему миру. С момента публикации книги в 1983 году я каждый день продолжаю получать телефонные звонки и письма от читателей. «Ястребенка» читают летчики нефтяных платформ в Северном море; я слышал, что книга популярна среди пилотов ВВС, армии, флота и морской пехоты. «Ястребенка» читают военные пилоты из Великобритании и Австралии. Книга опубликована на английском, голландском, иврите, польском и китайском, скоро должна выйти чешская версия. С тех пор как я завел свой веб-сайт (robertcmason.com), читатели со всего мира пишут мне каждый день.
Когда я писал эту книгу, я совершенно не представлял, куда занесло всех парней, о которых идет речь в повествовании. Однако за несколько месяцев до публикации через Министерство армии США мне удалось отыскать Джерри Таулера. Когда за появлением книги на прилавках магазинов последовали телевизионные интервью, хвалебные отзывы и новостные репортажи про мой недавний тюремный срок, мне начали писать друзья. Все до единого одобрили книгу. И они хотели знать, почему я не использовал их настоящие имена.
Ответ было прост: мой первоначальный редактор в Viking посчитал, что в нашем сутяжном обществе меня точно засудят. Я последовал его совету и поменял имена своих друзей, чтобы защитить их частную жизнь и наши задницы. Однако это было необязательно. Чтобы получить обвинение в клевете, нужно кого-нибудь оболгать. А я не лгу в своих мемуарах. Ошибки – другое дело.
Благодаря новому изданию «Ястребенка» мне удалось упомянуть настоящие имена и внести некоторые правки. Я прослужил в двух авиационных подразделениях за год пребывания во Вьетнаме. «Пасторы» действительно существовали – рота Б, 229-й батальон транспортно-десантных вертолетов. «Старатели» – вымышленное название. «Старатели» вели совершенно иной образ жизни и службы по сравнению с моими товарищами из почтенного Первого отряда. Мои рассказы про машины скорой помощи, подъезжавшие к дому офицеров с проститутками в салоне, про «Старателей», ворующих льдогенераторы с ремонтно-хозяйственной базы, про механиков, обменивающих списанные «Хьюи» на грузовики, помимо прочих историй, заставили редактора изрядно понервничать. Настоящее название Сорок Девятых – 48-я авиарота, позывной «Синие Звезды». Эта независимая авиационная рота выполняла задачи по всему Вьетнаму начиная с 1966 года, когда я к ним присоединился, и до 1973 года, когда их расформировали. В 1972-м «Синие Звезды» приняли участие в печально известной операции «Ламшон» по вторжению в Камбоджу, за которую заплатили высокую цену, потеряв много пилотов и экипажей. В начале операции «Ламшон» армия Северного Вьетнама при вторжении в Южный Вьетнам уже не только использовала танки советского производства, но также успела взять на вооружение крупнокалиберные зенитные установки, которые били по нашим вертолетам; от одной мысли об этом у меня потеют ладони. К 1970 году пилоты из моих старых подразделений, «Синих Звезд» и «Пасторов», пытались понять, как им уворачиваться от ракет с тепловой системой самонаведения! Я считаю, что мне сильно повезло оказаться в авангарде боевых пилотов Первого отряда, в старые добрые времена ловушек и ям с кольями, стрекочущих штурмовых винтовок, глухо стучащих пулеметов пятидесятого калибра и ухающих минометов.
Я прибыл в расположение «Синих Звезд» за неделю до Джеральда Таулера (Реслер, потому что он занимался борьбой в колледже). Мы с Джерри летали вместе в Кавалерии и «Синих Звездах». Бывший бортмеханик Томми Дорси (рядовой первого класса Миллер) недавно рассказал нам, что «Пасторы» называли нас «малышней». В 1965 году мы оба были двадцатидвухлетними свежими выпускниками летного училища. Большинство «Пасторов» были профессиональными военнослужащими. К моменту, как добрались до «Синих Звезд», мы успели набраться опыта в боевых вылетах и стать бывалыми вояками, налетав в три или четыре раза больше часов, чем кто-либо другой в нашем новом подразделении. В 1966 году «Синие Звезды» только прибыли во Вьетнам.
В новом издании появился раздел с фотографиями, на которых изображены некоторые знакомые пилоты Кавалерии, в основном это люди из 2-го взвода.
Наш образцовый командир взвода, капитан Роберт Стиннетт (Шейкер) был заядлым шахматистом. На одной из фотографий он играет в шахматы с капитаном Джиллеттом (Джилл), а капитан Хью Фармер (Марстон) с присущим ему спокойствием отрабатывает свинг на заднем фоне.
Мы с Джерри Таулером (Реслер) летали вместе в качестве уорент-офицеров первого разряда как в Кавалерии, так и после перевода в 48-ю авиароту.
Ли Комич (Коннорс) и Даллас Харпер (Банджо Бэйтс) держались связкой и часто летали вместе. Ли также был ротным пилотом-инструктором, он помог мне освоить полеты строем и раскрыл всю важность тщательных предполетных осмотров, помимо многих других вещей.
Как мне кажется, Дон Рейнольдс (Кайзер), лучший картежник из всех, кого я встречал, выиграл в покер столько, что ему должно было хватить на новую машину по возвращении домой. Дон стал гражданским пилотом в авиакомпании «Истерн». Два года назад он умер после второго инфаркта.
Вуди Вудраф (Декер) и Говард Филлипс (Моррис), уроженцы Арканзаса, были как братья. Это даже видно по их глазам на одной из фотографий. Филлипс, искусный резчик по дереву и не менее искусный боевой пилот, попал на стену Мемориала ветеранов войны во Вьетнаме.
Капитан Дуэйн Дентон (Фэррис) был командиром нашего отделения. Он заставлял нас с Джерри выкладывать тропинки булыжниками, но мы все равно его любили. Он погиб в авиакатастрофе во время обучающего полета вскоре после возвращения домой.
Чак Нэй (Нэйт) на одной из фотографий навеки запечатлен в полотенце возле нашей душевой. Полагаю, Чак может попытать счастья и засудить меня.
У меня не осталось хороших снимков Боба Суизи (Вендалл) или Кена Фабы (Барбер), еще одной связки пилотов, которые обычно летали вместе в «Пасторах». Суизи был фотографом-любителем и военным историком, именно он постоянно напоминал нам о том, что французы уже были во Вьетнаме, делали то же самое и проиграли.
Настоящее имя капитана Шермана – Брюс Томас. На момент написания книги я представлял его себе менее приятным человеком, чем оказалось на самом деле.
В книге я пишу, что Рон Фокс, пилот, пришедший мне на смену в Кавалерии, был убит. Это был уорент-офицер первого разряда Аллан Л. Кокс, погибший 1 августа 1966 года от попадания снайперской пули в лоб. В тот же самый день Перстень разгуливал по дощатому настилу вдоль пляжа в Туй Хоа, где располагалась 48-я рота. Минуту спустя я буду наблюдать за тем, как наш офицер по техническому обслуживанию, майор Фрэнк Гандейкер (майор Стиви Ричардс) попытается оттащить на «Хьюи» списанную лопасть к океану и сбросить ее в воду. Лопасть начнет раскачиваться под вертолетом, пока Гандейкер будет парить вперед. Люди будут кричать ему и махать руками с земли. Три механика, которые решили слетать вместе с майором, рядовой первого класса Рональд Рассел, специалист пятого разряда Эрнст Шуман и специалист четвертого разряда Дональд Уоллас, будут махать руками в ответ. Лопасть заденет несущий винт «Хьюи». Машина Гандейкера перейдет в сваливание и сгорит после падения на пляже. Все находящиеся на борту погибнут.