Англия. Глазами воронов
Я перелез через черную железную ограду, окружающую поросшие травой участки Тауэра, и лег на живот. Трава насквозь промокла от дождя, но мне было все равно. После неудачной встречи с Эрин и Рокки у меня остались болезненные синяки. Я прошел несколько миль в поисках Мерлины и вымок до нитки. Что еще может пойти не так?
Желая убедиться, что там действительно прячется Мерлина, а не какой-нибудь призрак прошлого Рождества, я посветил «акульим глазом» под платформу и снова позвал ее. Она не откликнулась, но я различил силуэт ее клюва, и этого мне было достаточно. Она спряталась в самой глубине узкой щели и была вне досягаемости, даже с учетом длины моего посоха. Мне действительно придется лезть в Бездну рока.
Никогда не испытывал желания соваться в яму глубиной семь футов, поскольку мой рост ниже семи футов, и это все равно что свалиться в колодец с грязной стоячей водой. К счастью, к деревянным опорам, которые тянутся вдоль ямы, прикреплены узкие ступеньки, по-видимому, предназначенные для парней из техобслуживания, которым приходится здесь ползать. Если бы мне удалось обойти яму по этим ступенькам, я бы дотянулся до Мерлины.
Я поставил ногу на первую ступеньку, чтобы проверить, выдержит ли она мой вес. Все нормально. Второй шаг, снова все в порядке. Третий шаг: КРАК. Это был один из тех моментов, когда вся жизнь проносится перед глазами. Следующее, что помню: я тону в вонючей, грязной воде, а вокруг меня кружатся мусор и гниющие голубиные останки. Я с трудом выполз из ямы и встретился глазами с Мерлиной, которая выбралась из своего укрытия и сидела прямо надо мной, крутя клювом.
За время службы в армии я много раз видел такое: когда понимаешь, что хуже быть уже не может, почему-то начинаешь смеяться. Это был как раз один из таких моментов.
В ресторан мы не пошли. К счастью, жена тоже увидела смешную сторону этой истории. Тем вечером у нас был романтический ужин из тостов с фасолью.
Еще одно важное качество Смотрителя воронов – чувство юмора. И наличие понимающего супруга.
А теперь позвольте мне позвать птиц – в правильном порядке. Я стукну палкой.
Эрин и Рокки.
Харрис и Грипп.
Мунин и Джубили.
Вот как надо это делать.
27. Великие традицииИтак, птицы заперты в своей постройке на ночь, подальше от лис, и я надеюсь, что уже ответил на большую часть ваших вопросов. Остается еще один важный вопрос, который люди задают очень редко, но который очень волнует меня самого: каково будущее воронов в Тауэре?
Честно говоря, мне кажется, что я только начал осуществлять то, что хочу здесь сделать. С тех пор как я стал Смотрителем воронов, мне удалось многое изменить, особенно в том, что касается заботы о воронах, и это делалось при полной и безоговорочной поддержке сотрудников «Исторических королевских дворцов». Я считаю, что внесенные нами изменения действительно необходимы. Что касается благополучия воронов, наши посетители ожидают большего, чем когда-либо прежде, и сейчас мы, конечно, гораздо лучше разбираемся в том, как следует обращаться с животными. Мне повезло воплотить в жизнь собственные идеи о том, как следует заботиться о птицах, и мне выпала честь работать с блестящей командой помощников и волонтеров.
Служба в армии научила меня брать на себя ответственность. В молодости я всегда состоял в какой-нибудь банде, но вечно отирался на периферии. Мне нравилось быть частью стаи, но я предпочитал держаться особняком и наблюдать за ней со стороны. Мне не хотелось связывать себя обязательствами. Теперь я понимаю важность разработки планов и слаженной работы команды для их осуществления и оценки последствий. Помню, как в возрасте чуть за тридцать вернулся в родной батальон, получив должность тамбурмажора, и понял, что прошел полный круг: спустя двадцать лет после того, как я стал солдатом, я начал командовать взводом. Теперь я рад, что являюсь не только йоменом, но и Смотрителем воронов и частью Команды ворона. Это предмет моей гордости и большая ответственность.
Моя основная задача – поддерживать традицию присутствия воронов в Тауэре. И пусть она даже не имеет никакого отношения к наследию моих викторианских предшественников, но, тем не менее, эта традиция очень важна! Как бывший военный, работающий на учреждение под названием «Исторические королевские дворцы» на объекте, относящемся ко Всемирному наследию ЮНЕСКО, я заинтересован в сохранении традиций. Однако перемены неизбежны. Даже на моей службе в британской армии, славящейся своей закоснелостью и медлительностью, мы постоянно сталкивались с изменениями. Например, в бытность мою новобранцем, мы проходили базовую подготовку в казармах Бэссингборна в Кембриджшире, где Стэнли Кубрик снимал свою «Цельнометаллическую оболочку», и на тот момент фильм довольно точно отображал все странности базовой военной подготовки! Оглядываясь назад, я поражаюсь, как мы тогда вообще выжили. Но когда я сам уже стал инструктором, многое там изменилось к лучшему.
Мне очень повезло, что у меня есть жена, которая поддерживала меня во всех жизненных и служебных трудностях практически с самого начала – в каждой новой командировке и каждом новом трудном решении. На курсах сержантского состава, когда мне захотелось их бросить, я позвонил домой и жена попросила, чтобы я ни в коем случае не бросал, – в результате я стал сержантом. Когда я получил должность йомена и мы после прекрасного большого дома в Брайтоне переехали в Тауэр и получили ключи от своей первой крошечной квартирки рядом с Кровавой башней, то не смогли пропихнуть наш диван в парадную дверь. И снова я собирался уйти, но жена сказала, что все в порядке, мы просто отдадим наши вещи на хранение, а потом попросим убрать стекла из окон и через них затащим мебель в дом. Так мы и сделали. Кем бы вы ни были, где бы вы ни были, что бы вы ни делали в жизни, вы должны научиться приспосабливаться к обстоятельствам.
Думаю, в наши дни интереснее всего было бы реализовать в Тауэре программу разведения воронов. Нечто подобное уже пробовали сделать здесь раньше, и в Тауэре даже родилось несколько воронов – Рональд Рэйвен в 1989 году стал первым, а в конце 1980-х и начале 1990-х годов вылупилась еще примерно дюжина. Но тут никогда не было правильно организованной и контролируемой программы. Один из моих предшественников на посту Смотрителя воронов, великий Джон Уилмингтон (4-й Ее Королевского Величества гусарский полк), оставил заметки о предпринятых им попытках побудить местных птиц к размножению:
«На протяжении многих лет я пытался заставить их спариваться и производить потомство, но все безрезультатно. Я пробовал устраивать гнезда в клетке у Дома Королевы. Я сооружал их в бойницах башни Уэйкфилд и под лестницей самой Белой башни. Последнее увенчалось частичным успехом: у них там было великолепное гнездо, для которого я принес ветки и прочие предметы, и вороны произвели на свет два прекрасных яйца, по очереди сидели на них, помогали друг другу кормиться и чиститься, и все было хорошо на протяжении девяти дней, после чего они по какой-то неизвестной причине уничтожили яйца (хотя из разговоров со специалистами мне стало известно, что так случается довольно часто)».