Включи мое сердце на «пять»

Очевидно, что он – наименее дефектный робот в этой комнате.
ОФИС БЮРО РОБОТЕХНИКИ, ВЕЧЕР
Джаред сидит у заваленного бумагами стола, напротив тучного ИНСПЕКТОРА БРИДЖЕСА (48), который заполняет бумаги и одновременно поедает конфеты.
На рубашке Бриджеса бейдж с надписью «АНИЛ ГУПТА».

ДЖАРЕД
Инспектор Гупта…
ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС
Я – инспектор Бриджес.
ДЖАРЕД
Но на вашем бейдже…
ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС
А, да. Это не мой бейдж. Я облил рубашку за обедом, и инспектор Гупта одолжил мне свою. Зачем пришел?
ДЖАРЕД
Пожаловаться на самого себя. Я неисправен.
ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС
А в чем проблема?
ДЖАРЕД
В моем облаке чисел появилось случайное число. Оно не связано ни с текущей, ни с предыдущей задачей.
ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС
А ты пытался выключить себя и включить снова?
Джаред выглядит сбитым с толку.
ДЖАРЕД
Биологический компьютер, как человеческий мозг, не может себя выключить! Иногда мои микросхемы перегреваются, но…
ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС
Господи, да я же шучу! Но зачем, спрашивается? Ты же робот.
ДЖАРЕД.
Да, верно. Я – неисправный робот.

Бриджес указывает на робота-парикмахера, который теперь стрижет волосы робота-хостес.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС
Вот это – неисправные роботы.
ДЖАРЕД
Постороннее число – количество зубов, которое мне еще нужно обработать до выхода в отставку.
ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС (Устало вздыхает.)
Мы тебя протестируем. Комната номер три. Слева по коридору.

Бриджес заполняет АНКЕТУ и протягивает ее Джареду.

БЮРО РОБОТЕХНИКИ, КОМНАТА ДЛЯ ТЕСТИРОВАНИЯ, ВЕЧЕР
Джаред сидит на стуле, и у него на голове похожее на старый мотоциклетный шлем УСТРОЙСТВО, покрытое проводами и мигающими лампочками.
Лампочки гаснут, и звучит ЗУММЕР, обозначающий окончание теста.
Джаред снимает шлем.
КОМПЬЮТЕР в углу комнаты выплевывает РАСПЕЧАТКУ.

БЮРО РОБОТЕХНИКИ, ОФИС, ВЕЧЕР
Инспектор Бриджес смотрит на распечатку, затем на Джареда.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС
С тобой все в порядке.
ДЖАРЕД
При всем уважении, это не так. Я неисправен.
ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС
Если ты неисправен, значит, наш главный компьютер – тот, который тестирует всех роботов в великом штате Мичиган, – тоже неисправен.
ДЖАРЕД
Может, меня все равно стоит отформатировать? На всякий случай?
ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС
Брось. Мне некогда с тобой возиться. Езжай домой, ночью побудь как следует в режиме ожидания, и завтра наверняка число исчезнет.

Джаред неохотно уходит.
* * *
Но назавтра число не исчезло.
Оно по-прежнему оставалось на переднем плане в облаке чисел и каждый день уменьшалось на 416:
1956032
1955616
1955200
1954784
1954368
В математике величину, которая предсказуемо уменьшается, называют «затухающей».
В моем облаке чисел находилась затухающая величина, и она символизировала собой число разрушающихся зубов.
Это показалось мне значимым.
В четверг доктор Глунденстейн пригласил меня в свой кабинет, чтобы потрепаться. В какой-то момент он прервал свой длинный перечень жалоб и осведомился о том, как я поживаю. Обычно на подобный его вопрос я отвечал, что у меня «все в порядке».
Когда человек спрашивает, как ты поживаешь, по правилам вежливости нужно ответить, что ты «в порядке».
Тем самым ты не отнимаешь у человека драгоценное время, которое можно потратить на разговоры о нем самом.
Но в тот раз я не сказал доктору Глунденстейну о том, что я в порядке, а поведал ему об уменьшающемся числе в моем облаке – числе, которое символизирует количество разрушающихся зубов. Если доктор Глунденстейн и удивился, то никак это не проявил. Он просто попросил меня записаться к нему на прием, а затем продолжил пить свой японский скотч и говорить об «Орлах ВМУ» и фантастических возможностях стать кем-то другим, которые мы оба навсегда утратили.
На следующий день я пришел в клинику доктора Глунденстейна. Записаться на прием было очень легко, потому что в наше время у людей очень мало проблем, если не считать их зубов.
10/10 проблемы с зубами у людей будут всегда!
Возможно, после неизбежного робопокалипсиса работа останется только у стоматологов и роботов-убийц!
И мы будем и теми и другими одновременно!

КЛИНИКА ДОКТОРА ГЛУНДЕНСТЕЙНА, ДЕНЬ
Доктор Глунденстейн и Джаред сидят друг напротив друга.

ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН
Итак, ты упоминал про какое-то число.
ДЖАРЕД
1950208. Число зубов, которое мне осталось осмотреть за мою карьеру. Каждый день оно уменьшается на 416.
ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН
И что ты чувствуешь по этому поводу?

Вопрос сбивает Джареда с толку.

ДЖАРЕД
Я не чувствую. Я робот. У роботов нет чувств.
ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН
А вообще как у тебя дела?
ДЖАРЕД
Я в порядке. Спасибо, что спросили.
ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН
Отлично. Но я про дела в целом. Как они?
ДЖАРЕД
В целом дела как обычно.
ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН
Спишь хорошо?
ДЖАРЕД
Роботы не спят. Мы переходим в режим ожидания.
ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН
Ясно. И с этим проблем нет?
ДЖАРЕД
Каждое утро в 04:03 я непроизвольно выхожу из режима ожидания.
ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН
Вот как? И что ты тогда делаешь?