Мистер Уайлдер и я

ВУДКОК (записывая за Билли)
Ясно. Превосходно.
БИЛЛИ
Что ж, будем считать, мы с этим разобрались?
МИСТЕР ВУДКОК ошарашен и расстроен, и БИЛЛИ становится жалко чиновника.
БИЛЛИ
Было бы весьма полезно для дела…
ВУДКОК
Да?
БИЛЛИ
…если бы вы дали мне список.
ВУДКОК
Список? Ах да, у нас много списков. Я могу предоставить вам сколько угодно списков. Какой именно вам нужен?
БИЛЛИ
С именами наиболее значимых британских кинематографистов.
ВУДКОК (энергично строчит)
Чудненько! С этого и надо начинать. Блестящая идея.
БИЛЛИ
А затем, вероятно, я смогу… обосновать мои соображения, вы меня понимаете…
ВУДКОК
Обосновать, да, конечно…
БИЛЛИ
И, возможно, рекомендации я изложу письменно. В виде… меморандума?
ВУДКОК (почти лишившись дара речи от восхищения)
Меморандум! Боже, это будет колоссально. Чертовски правильная мысль! С меморандумом мы… э-э, сможем решить все наши проблемы, как думаете?
БИЛЛИ
Думаю, поживем — увидим.
Стук в дверь, и в кабинет входит взволнованный молодой человек — очень молодой, лет девятнадцати-двадцати. Стажер, вероятно, по имени ТОМАС ФОЛИ.
ВУДКОК
В чем дело, Фоли?
ФОЛИ
Фильмы доставили, сэр. Материал, отснятый в лагерях. Он там, в коридоре на тележке.
ВУДКОК
А, разумеется. Мне говорили, что эти фильмы прибудут сегодня. Полагаю, лучше всего… если вы сложите их где-нибудь.
ФОЛИ
Там примерно двадцать катушек, сэр.
ВУДКОК
Двадцать? С ума сойти. Что на них, собственно говоря? Мистер Трабшоу пояснил, что нам с ними делать?
ФОЛИ
На пленках концентрационные лагеря в тот отрезок времени, когда их освобождают союзники. Очень впечатляюще, как я понимаю. Вроде бы эти пленки хотели просмотреть, а затем на их основе сделать документальный фильм, поручив компоновку кадров… человеку компетентному.
Короткая пауза. ВУДКОК в полном замешательстве.
БИЛЛИ
Наверное, я мог бы помочь.
ВУДКОК
Чрезвычайно любезно с вашей стороны, полковник. Однако, с моей точки зрения, подобное задание требует участия достаточно профессионального режиссера.
БИЛЛИ (обращаясь к ФОЛИ)
Если у вас есть просмотровый зал, будьте добры, отведите меня туда. Я бы хотел начать с этих фильмов.
ПРОСМОТРОВЫЙ ЗАЛ. ДЕНЬ.
БИЛЛИ сидит посередине ряда кресел, он поглощен тем, что происходит на экране. Его лицо крупным планом, а в глубине кадра можно различить фигуру ФОЛИ в проекционной кинобудке.
Тишину в зале нарушает только жужжание проектора. БИЛЛИ не сводит глаз с экрана. Ужас сковал его лицо, превратив в маску, лишенную всякой экспрессии.
В ПАБЕ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.
Долгий жуткий день подошел к концу. БИЛЛИ и ФОЛИ сидят за столиком, перед ними пинты пива. Вокруг них болтают и смеются — обычное звуковое сопровождение в британском пабе по вечерам.
Оба предпочитают говорить о чем угодно, лишь бы не о там, что они сегодня увидели.
БИЛЛИ
Никак не могу привыкнуть к британскому пиву.
ФОЛИ
Его нужно распробовать, это верно.
БИЛЛИ
Вот я и пытаюсь распробовать.
ФОЛИ
Ваше здоровье. «Пей, пока пьется» — так у нас говорят.
 
БИЛЛИ
Хорошая поговорка. Я ее запомню.
Оба пьют.
БИЛЛИ (продолжает)
А почему это место называется «Шерлок Холмс»?
ФОЛИ
Доходности ради, наверное.
БИЛЛИ
Спросил, потому что не припомню ни одного рассказа или повести, где бы Холмс или Ватсон захаживали в паб. А я их все прочел.
ФОЛИ
Я тоже.
БИЛЛИ
Вы почитатель Холмса?
ФОЛИ
Еще какой.
БИЛЛИ
Первой историей о Холмсе, которую я прочел, был «Знак четырех». И в первом же абзаце он вкалывает себе кокаин! Я был потрясен. И пойман на крючок.
ФОЛИ
А следом один из блестящих примеров дедукции Холмса, когда он бросает взгляд на карманные часы доктора Ватсона и тут же приходит к заключению: у Ватсона был брат, погибший от пьянства.
БИЛЛИ
Да, это очень хорошо. И еще один момент, восхитивший меня, — в рассказе «Картонная коробка», когда Ватсон отрешенно глядит куда-то вдаль, и вдруг Холмс выводит его из оцепенения, слово в слово пересказывая мысли Ватсона. Понимаете, он догадался, что его приятель размышляет о мерзости и никчемности войны… как там сказано? «Горечь, неизбывный страх и бессмысленно загубленные жизни», как-то так.
ФОЛИ
Сильно сказано. По-вашему, Холмс был пацифистом?
БИЛЛИ
Чего не знаю, того не знаю. Но не сомневаюсь, что увиденное нами сегодня доказывает его правоту. (Пауза.) Сколько катушек мы просмотрели?
ФОЛИ
Девять.
БИЛЛИ
То есть завтра мы с этим закончим.
ФОЛИ
Днем привезли еще одну коробку. И вроде бы далеко не последнюю.
БИЛЛИ молча, сосредоточенно отхлебывает пива. ФОЛИ роется в кармане.
ФОЛИ
Кстати, вот ваш список.
БИЛЛИ
Какой список?
ФОЛИ
Мне сказали, что вы затребовали перечень наиболее значимых кинематографистов.
БИЛЛИ
Верно. Спасибо.
Берет список и проглядывает фамилии. На одной из них задерживает взгляд.
БИЛЛИ
Эмерик… разумеется. Вы знакомы с этим парнем, мистером Прессбургером?
ФОЛИ
Не моту сказать, что знаком. Но уверен, мы сможем устроить вам встречу с ним, если пожелаете. (Допивает пиво.) Пожалуй, мне пора двигаться.
БИЛЛИ
О-о… я надеялся, мы поужинаем вместе.
Фоли польщен и обрадован.
ФОЛИ
Конечно. Но сперва не принести ли вам еще пива?
Билли глядит на свою кружку, полную на две трети, и качает головой.
БИЛЛИ
Двойной скотч, пожалуйста.
ОТЕЛЬ «КОННОТ» В МЕЙФЭРЕ, ЛОНДОН. ВЕЧЕР.
Часа два-три спустя. БИЛЛИ, слегка пошатываясь, переступает порог отеля. КОНСЬЕРЖ кивает ему.
КОНСЬЕРЖ
Добрый вечер, полковник Уайлдер.
БИЛЛИ
Добрый вечер.
КОНСЬЕРЖ
Вам письмо.
Порывшись на полке, вручает Билли большой конверт, в каких присылают официальные уведомления.
БИЛЛИ (читает)
«Юрисконсульт». (Сует конверт в карман.) Наверное, моя жена требует развода.
РИДЖЕНТС-ПАРК. ДЕНЬ.
БИЛЛИ и ЭМЕРИК гуляют по парку.