Дневники и письма

– до самых мелких,
образующих единую массу
– Я должен был изобразить
все ветви – все мелкие
пятна на стволе.
– Но все время замечал
новые и новые.
Я трудился в поте лица.

С. 122
Искусство и природа
Искусство противоположно
природе – (во всяком случае,
в определенном смысле).
Произведение искусства возникает
изнутри – Искусство есть образ,
принявший форму —
претворенный через нервы человека —
его глаза – мозг и сердце
–

С. 123
Искусство – это стремление человека
к кристаллизации.
Природа – великое вечное царство
откуда мы черпаем образы.
Природа – это не только то, что видно глазу —
это и внутренние душевные образы
– запечатленные на обратной стороне век —
Импрессионизм – богатый улов с полей природы
– Новая земля в царстве искусства.

Изображать
мощные душевные движения,
работая только непосредственно с натуры
– или натуры, увиденной
в сильном душевном волнении.
это очень большая нагрузка на нервы —
За несколько часов суметь
внутренне зафиксировать
природу, сравнительно равнодушную —
затем за эти же
часы позволить ей пропитать
отсеки мозга – нервы – сердце
насытить страстью —
адскую дремоту души —
все это очень затратно
для нервной системы
(пример тому Ван Гог,
отчасти я сам).

Идущие к свету. Гуашь, пастель. 1910

Я пишу не то, что вижу,
а то, что видел
– сказал я еще около 1889 года —
и теперь записал в 1925.
* * *
– Копировать природу?
Все равно ведь с природой нам
не сравниться. Так уж лучше передавать чувство,
которое она вызывает в душе —
Как можно с натуры написать
искренние рыдания – Когда человека
по-настоящему разрывает изнутри.
Как ту рыдающую женщину,
которую я увидел в венерической
лечебнице – с мертвенно-бледным
младенцем на руках. Она только что узнала —
что ее ребенок с рождения обречен.
– Это перекошенное лицо – тени
на опухших щеках —
– Картина по большей части получилась
плакатной – широкой – и пустоватой —
но в лучших своих частях —
которые должны были выразить
боль и смысл, заложенные в картине —
у меня, надеюсь, получилось достичь
возвышенного эффекта —
– А теперь эта публика – все
смеялись над этой картиной – и
называли ее возмутительно аморальной —
и меня снова побивали камнями —
потешались надо мной —
И я знал, что обвинения в аморальности
будут мучить меня, несмотря на то,
что сам я считал ее в высшей степени нравственной.
И на лбу у меня останется клеймо
преступника.
Записная книжка 1908

Мое искусство придавало
моей жизни смысл:
С его помощью я искал свет
и надеялся принести свет другим —
Искусство стало для меня той опорой,
которая была мне необходима в жизни
Теперь эту опору хотят у меня отобрать —
вышибить из-под ног —
Они хотят сделать из меня
ремесленника от искусства —
сломить мое творчество – и отобрать у нищего
его единственное дитя —
Недатированная запись

Дело в том, что мне необходимо окружать себя
картинами – Кроме того, все это в основном большие эскизы
поскольку я, в отличие от других художников, делаю эскизы в крупном формате
и храню их в рамах, а не сворачиваю в рулон —
– Все мои картины я использую как подспорье
в работе —
А некоторые нужны и для выставок —
Коротко говоря, они совершенно необходимы
мне для работы.
Записная книжка 1931–1932
 
О визитах в мастерскую
Можно посмотреть вашу мастерскую?
Звучит проще простого – но это вовсе не так.
Для тех художников, у которых есть
приемные мастерские, рассчитанные
на продажу и портретные сеансы, – да.

Но для художников вроде меня, которые
могут работать, только имея перед глазами
свои работы, в чьих мастерских царит
полнейший беспорядок – раскиданы
эскизники – наброски, недоделанные картины —
это сложно
Люди думают, что здесь можно расхаживать,
как им заблагорассудится —
Самое ужасное, когда приходят вдвоем:
пока я разговариваю с одним, второй
занят тем, что раскапывает вещи,
которые я прячу – и не хочу демонстрировать —
Мои эскизники – это заодно и записные книжки —
в них много таких записей и таких вещей,
которые я показывать не хотел бы —

Такая неприглядная мастерская, как у меня, —
это все равно что раскрытый писательский стол
или распахнутая конторка какого-нибудь коммерсанта.
Это все равно что заглядывать в рукописи и письма писателя