28 лет, каждое лето

В этом году она настолько поглощена бытом, мыслями о конкурсе и сыном, летящим в Сиэтл, что лето проносится незаметно. Вот уже и День труда. Мэлори дает себе слово не думать о крыше, пока в доме Джейк. В эти четыре дня она ни о чем не будет волноваться.

Вечер пятницы, 2 сентября. В холодильнике под пленкой бургеры. Кукуруза почищена, помидоры нарезаны и сбрызнуты бальзамическим уксусом, угли пульсируют оранжевым, ближе к краям переходя в пепельно-серый. В вазе три цветка гортензии: в этом году куст зацвел поздно из-за прохладной и сырой весны. Горит свеча.
– Давай зажжем еще свечи, – просит Джейк. – Зрение уже не то что раньше.

Снова нужно вспомнить все главное за год жизни. С чего начать?
– Как поживает Лиланд?
Неважно. После расставания с Фифи Лиланд переехала в Бруклин, теперь она живет в Уильямсбурге. Квартиры там такие же дорогие, как на Манхэттене. Мэлори до сих пор не верится, что Лиланд согласилась уехать из центра Нью-Йорка. В 1993-м невозможно было попасть в Бруклин даже на такси, а теперь это фешенебельный район, там элегантно одеваются и полно первоклассных ресторанов. У Лиланд много друзей, но она, конечно, тоскует по Фифи. Из журнала «Бард и Скрайб» она ушла и теперь ведет блог «Письмо от Лиланд», целевая аудитория – «сильные независимые женщины от восемнадцати до девяноста девяти». У «Письма от Лиланд» пятьдесят одна тысяча подписчиков и двадцать два рекламодателя, но пока этого недостаточно, чтобы жить только блогом, так что Лиланд ведет летние курсы издательского дела при Нью-Йоркском университете.
– Она с кем-нибудь встречается?
– Увы, – вздыхает Мэлори, – ни парня, ни девушки. Обидно за нее.
– Последний раз я видел твоего брата на его третьей свадьбе. По телефону он неизменно вежлив, но выкроить время для встречи не может.
– Купер помолвлен. – Мэлори улыбается. – Ее зовут Тэмми, они познакомились в интернете. Тэмми в разводе, у нее трое детей.
– Это у них надолго?
– Сам-то как думаешь? Пышной свадьбы, правда, не будет, за что им большое спасибо. Они женятся тайно на Тортоле.
– Спасибо, что мне не придется смотреть, как ты флиртуешь с Брайаном!
Мэлори не может сдержать улыбку. Бедняга Брайан! Он был так ею очарован, а она крутила им, чтобы заставить Джейка ревновать.
– Нет. Спасибо, что мне не придется смотреть на тебя и УДГ.
В ответ Джейк рычит.
– Почему, почему я не женился на тебе сразу после знакомства?!
– Былого не вернешь, дорогой друг. Идем смотреть закат.
Они занимаются любовью, а потом Джейк, как обычно, плавает в океане. Сейчас на нем только плавки. Мэлори замечает, что мышцы у него слегка потеряли тонус, появился животик и бочка, в волосах уже проседь. Она прекрасно помнит, каким он был в день их первой встречи. Сейчас она любит его еще сильнее. И возраст ему к лицу: вокруг глаз и в уголках губ морщинки, когда он улыбается, и эта седина… Они вместе уже шестнадцать лет. Как им повезло!
Солнце ныряет в океан. Джейк жарит бургеры. Звучит Wise Woman Кэта Стивенса. Мэлори ставила эту пластинку Линку. Он обожает мамины диски: Стивенса, R. E. M., World Party. А еще ему нравятся Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden – это влияние отца. Ее десятилетний сын слушает музыку времен ее молодости.
Мэлори зажигает свечи – три толстые небольшие и две высокие в подсвечниках.
– Расскажи о себе. Как дела в школе?
Она решила ничего не говорить о премии, потому что где премия, там и разговор о крыше.
– Так же, как у нас с тобой, – отвечает она, глядя ему в глаза. Джейк здесь, он приехал, сидит за столом напротив. После ужина они вместе лягут в постель и вместе проснутся утром. Все это как в сказке. Есть такая игра, в которой участникам предлагают выбрать из двух вариантов. Что бы ты предпочел – яркую историю длиной в несколько дней или крепкие, но скучные отношения в течение года? Мэлори выбирает Джейка. Всегда. – Каждый год мне кажется, что лучше уже некуда. И каждый год оказывается лучше предыдущего.
Джейк посылает ей воздушный поцелуй.
– В этом году у меня была такая ученица, какие попадаются раз в жизни. Эбигейл Стюарт.
Мэлори встает из-за стола и приносит рассказ, который Эбби написала в качестве итоговой работы. Героиня, девушка семнадцати лет, встречается с парнем из музыкальной группы. Девушка залетает, и одновременно карьера ее парня идет в гору. Написано было так хорошо, что Мэлори сначала решила, что Эбби его у кого-то украла. Поискала в Сети, но ничего похожего не нашла. Если что голос автора и напоминал, так это другое сочинение Эбби. Свежо, дерзко, умно.
– Я прочитаю тебе первый абзац, – говорит Мэлори. Ей нравится, как Джейк сморит на нее, подперев рукой подбородок. Его лицо освещают свечи.
– Читай дальше, – просит он, когда она дочитывает до конца абзаца.
Мэлори читает три страницы, потом останавливается. Еда уже остыла.
– Дочитаешь в кровати.
Все это время Джейк поглаживал ее ногу под столом. Они постоянно прикасаются друг к другу. Он здесь, он рядом.
– В кровати я буду занят другим.
– Да ну?
– Ну да.
Вот и все, они встают и идут в спальню. Ужин не доели. Гениальный рассказ Эбби не дочитали.

В «Курятник» Джейк и Мэлори перестали ходить давным-давно. Слишком велик риск встретить знакомых. После любви они засыпают. Так всегда в последние несколько лет. Просыпаются в два или в три ночи и доедают холодные бургеры.
Мэлори снится ее старый велосипед. Цепь слетела, и она пытается поставить ее на место. Вся перепачкалась машинным маслом, перемазалась песком.
– Мэл.
Она просыпается мгновенно. Ей часто снится, что он рядом, и, просыпаясь, она расстраивается: это был всего лишь сон. Но не сейчас. Сейчас она открывает глаза и видит его. Джейк рядом, с ним тепло, он обнимает ее. Она видит проседь у него в щетине.
Внезапно он садится, явно встревоженный.
– Дымом пахнет. Чувствуешь?
Да, думает она. Может, гриль. Еще минута, и в доме визжит противопожарная сирена. Свечи! Джейк натягивает трусы и мчится в гостиную, прихватив покрывало. Горит обеденный стол, скатерть, сочинение Эбби. Что еще? Мэлори не видит. Джейк бросает покрывало на стол, Мэлори хватает кастрюлю с водой, в которой варила кукурузу, и поливает покрывало. Огонь шипит, льется и капает вода, поднимается дым. Пахнет плавленым пластиком, обугленным деревом и кукурузой. Мэлори дрожит. Дымоуловители бранятся. Как можно было это допустить? Она снова набирает воду в кастрюлю.
– Ты потушила, – говорит Джейк. – Мэл, ты потушила!
С улицы доносятся сирены. И вот они снова в 1993 году на пляже зовут Фрея.
Мэлори слышит голоса, хлопает дверь машины.