Элизабет Финч [litres]
С. 22. «Техниколор» – технология цветопередачи кинематографического изображения, разработанная в 1917 г.
«Синемаскоп» – система широкоэкранного кинематографа, основанная на принципе анаморфированного изображения.
С. 23. И вот Урсула и ее многочисленная свита достигли Кёльна, после чего гуннская армия… накинулась на Одиннадцать С Лишним Тысяч, как… «свирепые волки на агнцев, и убили их всех». – «Золотая легенда» Иакова Ворагинского – том 2, глава CLVIII («О святых одиннадцати тысячах дев») – цитируется в переводе И. Кувшинской по изданию: Иаков Ворагинский. Золотая легенда. Том 2. М.: Издательство францисканцев, 2018.
Самоубийство с помощью полицейского – фраза, ставшая мемом: нападение на сотрудника правоохранительных органов, охранника, часового с целью спровоцировать его на применение оружия.
С. 27. Монорхизм – врожденное отсутствие одного яичка.
С. 28. Что нам говорит остроумный мистер Сондхайм? 〈…〉 «Один – не решенье…» – Стивен Джошуа Сондхайм (1930–2021) – американский композитор, поэт и драматург, автор бродвейских мюзиклов, лауреат премии «Оскар» в номинации «Лучшая песня к фильму». Цитируется его песня «Side by Side by Side» из мюзикла «Company» (1970), позже давшая название спектаклю-ревю «Side by Side by Sondheim» (1976).
С. 32. Будьте приблизительно довольны приблизительным счастьем. Несомненно и ясно на земле только несчастье. 〈…〉 Вы, наверное, заметили, что цитата приведена без отсылки. – Цитируется письмо И. С. Тургенева графине Е. Е. Ламберт от 17 декабря 1860 г. (29 декабря по новому стилю).
С. 35. …под «горбатой» Луной… – «Горбатой» называют Луну между второй четвертью и полнолунием, то есть в период, когда освещено более половины Луны.
С. 38. Сто семь лет тому назад… один великий художник жил в ожидании смерти… 〈…〉 Третичная фаза сифилиса стремится покарать человека в самых разнообразных смыслах, но нашему герою удалось избежать высшей для художника меры наказания: слепоты. Каждое утро ему приносили хрустальную вазу и охапку свежих цветов. 〈…〉 Временами он просто разглядывает натуру, представляя ее на холсте. А в те дни, когда к нему возвращаются силы, скомпонованный букет обращается в натюрморт. – Имеется в виду Эдуард Мане (1832–1883). А значит, действие эпизода происходит около 1990 г.
С. 39. Например, не задавался ли он избитым вопросом, получившим впоследствии название дилеммы Моцарта: жизнь прекрасна, но печальна; или жизнь печальна, но прекрасна? – Ср.: «Вот еще одна головоломка, над которой ему случалось раздумывать. Как правильно – или правильнее: „Жизнь прекрасна, но печальна“, или „Жизнь печальна, но прекрасна“? Одна формулировка, безусловно, верна, но он так и не смог решить, которая из двух» (Дж. Барнс. Одна история. Перев. Е. Петровой). Барнс здесь ссылается на эссе о Моцарте ирландского писателя Фрэнка О’Коннора (1903–1966).
«Поэзия ничто не изменяет»… – У. Оден. Памяти У. Б. Йейтса. Перев. А. Эппеля. То же в переводе Г. Кружкова: «Поэзия ничего не свершает».
«Но мы потрясаем горы, / взметая вселенский прах». – Стихотворение английского поэта Артура О’Шонесси (1844–1881) «Ода», открывающее его сборник «Музыка и лунный свет» (1874), цитируется в переводе В. Кормана.
С. 41. Из существующих вещей одни находятся в нашей власти, другие нет. 〈…〉 …никто не причинит тебе вреда. …трудами Эпиктета… – Эпиктет. Энхиридион (Краткое руководство к нравственной жизни). СПб.: «Владимир Даль», 2012. Перев. А. Тыжова.
С. 43. …залихватский перебор альтернативно-исторических сценариев… – В оригинале здесь («jolly game of counterfactuals» – «развеселая игра в контрафакты») анахронистичная отсылка к 3-му эпизоду 4-го сезона сериала «Теория Большого взрыва», озаглавленному «Замена Лапусика» (вар.: «Пуфыстая замена») и вышедшему в эфир 7 октября 2010 г. В эпизоде Эми и Шелдон «играют в контрафакты», например: «В мире, в котором носороги одомашнены, кто выиграет Вторую мировую войну?»
…что, мол, если бы бомба Штауффенберга убила-таки Гитлера?.. – Подполковник Клаус фон Штауффенберг (1907–1944) был одним из организаторов и исполнителем неудачного покушения на Адольфа Гитлера 20 июля 1944 г.
С. 44. …победителю принадлежат трофеи… – Фразу эту произнес сенатор от Нью-Йорка Уильям Марси в 1832 г., описывая практику назначения на государственные должности представителей партии, победившей на выборах.
С. 45. «Свингующие шестидесятые» – период оптимизма и гедонизма, культурной и сексуальной революции в 1960-е гг., ставший следствием восстановления британской экономики.
С. 49. …когда виноградники поражала филлоксера… – Гибель французских виноградников произошла во второй половине XIX в., когда бóльшая часть виноградников Франции была поражена виноградной филлоксерой. Эту корневую тлю родом из Северной Америки случайно перевезли через Атлантику в конце 1850-х гг. Хотя Франция считается страной, наиболее пострадавшей от болезни, филлоксера нанесла существенный ущерб и другим европейским странам.
С. 50. Вспомним строку из «Марсельезы»: «Пусть кровь нечистая бежит ручьем». – Перев. Н. Гумилева.
С. 51. Как однажды выразился знаменитый писатель: «Эти чудовища объясняют нам историю». – Так семнадцатилетний Флобер ответил на вопрос, чем ему интересны личности наподобие Нерона и маркиза де Сада. Барнс неоднократно ссылался на эти его слова: и в романе «Попугай Флобера», и, например, в рецензии на биографию Эдуарда Лимонова, написанную Эмманюэлем Каррером.
С. 53. «Земля надежды и славы» («Land of Hope and Glory», 1902) – песня Эдварда Элгара на стихи Артура Кристофера Бенсона, считается неофициальным гимном Великобритании.
С. 56. Ты победил, галилеянин бледный, но серым стал в твоем дыханье мир, / А мы, испивши вод хмельных из Леты, на тризне в забытьи сыграли пир. – Здесь и далее перевод фрагментов «Гимна Прозерпине» А. Ч. Суинберна частично основывается на переводе этих строк А. Кривцовой (1933) и Н. Маркович, Н. Шерешевской (1970) в романе Томаса Гарди «Джуд Незаметный», где это стихотворение цитировалось.
С. 58. Уильям Уилберфорс, отец Мыльного Сэма. – Уильям Уилберфорс (1759–1833) – британский политик, член британского парламента, благотворитель. Один из авторов билля об отмене работорговли в британских владениях, утвержденного в качестве закона в 1838 г. Мыльный Сэм – прозвище третьего сына У. Уилберфорса, Сэмюэля Уилберфорса (1805–1873), религиозного деятеля и духовного писателя. По одной версии, прозвище закрепилось за проповедником из-за его привычки потирать ладони схожим с мытьем рук образом. В 1869 г. в журнале Vanity Fair появилась карикатура на Мыльного Сэма с характерным жестом. По другой версии – из-за манеры поведения, которую британский премьер-министр Бенджамин Дизраэли охарактеризовал как «елейную, скользкую».
Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896) – американская писательница, автор романа «Хижина дяди Тома» (1852), обличающего американское рабовладение.