Медный кувшин. Шиворот-навыворот
Всего ужаснее было то, что она была очаровательнее, чем когда-либо: ее тонкие руки блистали белизной сквозь черное кружево рукавов, золотые нити искрились в мягких волнах каштановых волос при свете стоявшей сзади нее лампы, слегка нахмуренные брови и опущенные углы губ, казалось, выражали скуку.
– Как страшно долго мама пишет письмо! – сказала она наконец. – Пожалуй, лучше пойти и поторопить ее.
– Нет, пожалуйста, не ходите… разве только вы уж очень хотите избавиться от меня!
– А мне казалось, что это вы уж очень хотите убежать, – сказала она холодно. – И вообще, наше семейство отняло у вас достаточно много времени в один день.
– Не так вы разговаривали со мной в Сен-Люке! – сказал он.
– В Сен-Люке? Может быть! Видите ли, в Лондоне все делается иначе.
– Совсем иначе.
– Когда встречаешься с людьми за границей, они часто кажутся очень милыми в обществе, – продолжала она, – так что невольно считаешь их интереснее, чем они есть в действительности. Потом встречаешься с ними опять и удивляешься, чем только они могли нравиться! И бесполезно притворяться, будто относишься по-прежнему, потому что обыкновенно они начинают понимать это раньше или позже. Вам это не кажется?
– Совершенно с вами согласен, – сказал он, почувствовав себя сильно задетым, – хотя и не знаю, чем заслужил подобные слова.
– О, я не хотела вас обидеть. Вы были бесконечно добры, я не могу себе представить, как папа мог ожидать, что вы возьмете на себя столько хлопот ради него. И все-таки вы это сделали, хотя, конечно, вам было крайне неприятно.
– Боже мой, да разве вы не знаете, что я был бы только слишком счастлив, имея возможность оказать ему хоть малейшую услугу… или вообще кому-нибудь из вас?
– Судя по вашему виду, когда вы вошли, вы испытывали все что угодно, но не были счастливы. Судя по вашему виду, у вас была единственная мысль: закончить это дело как можно скорее. Ведь вы же сами знаете, что теперь вы страстно хотите, чтобы мама кончила письмо и отпустила вас. Неужели думаете, что я этого не вижу?
– Если это верно или верно только отчасти, – сказал Гораций, – неужели вы не можете догадаться почему?
– Я догадалась еще в тот день, когда вы пришли сюда в первый раз. Мама приглашала вас, и вы думали, что нужно же быть вежливым. Может быть, вы и действительно воображали, что вам будет приятно видеть нас опять, но оказалось, что это не так. О, я сейчас же заметила это по вашему лицу, вы сделались холодно-приличным, далеким и ужасным, и это меня сделало такой же. И вы ушли, окончательно решив, что больше не будете видаться с нами, насколько будет это возможно. Поэтому я так страшно рассердилась, когда услыхала, что папа виделся с вами и по такому поводу.
Все это было так близко к истине и вместе с тем так ее искажало, что Гораций счел себя обязанным ее восстановить.
– Быть может, я должен бы оставить дело так, как есть, – сказал он, – но не могу. Это бесполезно, я знаю. Можно мне рассказать вам, почему мне в самом деле было больно встретить вас опять? Я думал, что это вы переменились, что вы хотели, чтобы я забыл, что мы были некоторое время друзьями. И хотя я никогда не упрекал вас, но это сильно задело меня, так сильно, что я боялся повторить опыт.
– Это вас сильно задело? – спросила Сильвия мягко. – Может быть, и меня также немножко. – Однако, – прибавила она с внезапной улыбкой, и две очаровательные ямочки появились на ее щеках, – это только показывает, насколько разумнее было выяснить положение вещей. Теперь, может быть, вы перестанете так упорно сторониться нас?
– Мне кажется, – сказал Гораций, все еще не решаясь на прямое признание, – что самое лучшее было бы держаться в стороне.
Ее полузакрытые глаза блеснули сквозь длинные ресницы, фиалки поднимались и опускались на ее груди.
– Мне кажется, я вас не понимаю, – сказала она тоном, в котором звучали обида и боль.
Есть какое-то удовольствие в подчинении соблазнам, оно более чем вознаграждает за предыдущую муку сопротивления. Будь что будет, он больше не хотел оставаться непонятым.
– Если уж нужно говорить, – сказал он, – то я отчаянно, безнадежно влюблен в вас. Теперь вы знаете причину.
– Это мне не кажется разумной причиной, чтобы желать уйти и никогда больше не видать меня. Как вы думаете?
– Но если я не имею права говорить вам о своей любви?
– Но вы сказали!
– Я знаю, – сказал он тоном раскаяния. – Я ничего не мог поделать! Но я не собирался говорить. У меня нечаянно вырвалось. Я вполне понимаю, как безнадежно…
– Конечно, если вы так уверены, то совершенно правы, даже не делая попытки.
– Сильвия! Неужели вы хотите сказать, что вам… что вам не все равно?
– Неужели же вы действительно не заметили? – сказала она с тихим и счастливым смехом. – Как глупо!.. И как мило!..
Он схватил ее ладонь, которую она оставила в его руке, вполне довольная.
– О, Сильвия! Значит, вы… Значит, вам не все равно! Господи! Но какое же я эгоистичное животное! Ведь мы не можем пожениться! Ведь могут пройти годы, пока я буду вправе просить вашей руки. Ваши отец и мать и слышать не захотят о нашей помолвке!
– Разве нужно, чтобы они услышали о ней теперь, Гораций?
– Да. Это нужно. Я счел бы себя негодяем, если бы не сказал хоть вашей матери.
– В таком случае вы не должны считать себя негодяем, потому что мы сейчас пойдем вместе и скажем.
Сильвия встала и пошла в следующую комнату. Обняв мать, она сказала ей полушепотом:
– Мама, милая, это положительно ваша вина, потому что вы пишете такие длинные письма. Но… но… мы в самом деле не знаем, как это случилось… Только Гораций и я… мы как-то сосватались. Вы не очень сердитесь, не правда ли?
– Я думаю, что вы оба крайне глупы, – сказала госпожа Фютвой, освобождаясь из объятий Сильвии, и, обернувшись к Горацию, продолжила: – Судя по тому, что я слышала, господин Вентимор, ваше положение не позволяет жениться в данное время.
– К несчастью, нет, – сказал Гораций. – Пока у меня нет ничего. Но удача может прийти когда-нибудь. Я не прошу у вас руки Сильвии до тех пор.
– А вы знаете, мама, вам ведь нравится Гораций! – уверяла Сильвия. – Я готова ждать его сколько угодно. Ничто не заставит меня отказаться от него, и я никогда не буду любить другого. Значит, видите, вы можете совершенно спокойно дать свое согласие.
– Боюсь, что я сама виновата, – сказала госпожа Фютвой. – Я должна была предвидеть это еще в Сен-Люке. Сильвия – наше единственное дитя, господин Вентимор, и я бы гораздо больше хотела видеть ее счастливой замужем, чем сделавшей так называемую блестящую партию. Но тут как-то мало надежды… Я совершенно уверена, что ее отец не одобрит этого. Не нужно даже говорить ему… Он только рассердится.
– Раз вы не против, – сказал Гораций, – то вы и не запретите мне ее видеть?
– Мне кажется, я должна бы… – сказала г-жа Фютвой. – Но я ничего не имею против того, чтобы вы иногда приходили к нам как обыкновенный гость. Только помните: пока вы не предоставите моему мужу документов, что вы способны содержать Сильвию, как она привыкла, формальной помолвки быть не может. Думаю, что я имею право просить вас об этом.
Было так ясно, что она права и гораздо более снисходительна, чем ожидал Гораций, – ибо он всегда смотрел на г-жу Фютвой как на не особенно нежную и скорее светскую женщину, что он принял ее условия почти с благодарностью. В конце концов, для него уже было достаточно того, что Сильвия отвечала на его любовь и что ему было разрешено видеться с ней время от времени.
– Немного досадно, – сказала Сильвия задумчиво после того, как ее мать вернулась к своему письму, а она и Гораций принялись говорить о будущем, – немного досадно, что вам не удалось приобрести хоть что-нибудь на этой распродаже. Это могло бы вам помочь относительно папы.
– Да «что-нибудь»-то я купил, только для себя, – сказал он, – и не знаю, может ли это принести мне пользу в глазах вашего отца. – И он рассказал ей, как приобрел медный кувшин.