Принц Модильяни
Как-то он сказал, что настоящая проблема, которая нас всех одолевает, – это избыточное собственное «я». Он принялся говорить о Нарциссе, о самовлюбленности, о том, что это наш внутренний враг. Нарцисса интересует исключительно собственная красота, а Дедо – его состояние здоровья. По словам вашего брата, оба обречены на одиночество из-за излишней концентрации на себе. Дети мои, что мне вам сказать? Для меня Нарцисс – всего лишь глупец, не способный отличить отражение в воде от собственной персоны.
Между мной и Дедо нет разногласий, но очевидно, что мы общаемся в разных плоскостях. Его способ мышления – иррациональный. Возможно, все это необходимо для его будущей профессии художника, и он впитывает символы, которые могут ему пригодиться.
Дети мои, поверьте, что после Неаполя, Капри, Амальфи, Помпеев и Рима мне не терпится вернуться в Ливорно и обнять вас. Честно говоря, есть и много позитивных моментов. Когда мы вернемся, вы увидите выросшего юношу, более сильного и мужественного. Даже его голос стал взрослее – когда он говорит, то притягивает внимание слушателей. Это так прекрасно. Я замечаю, что девушки внимательно смотрят на него – и находят его приятным и обворожительным.
Я боюсь, что рано или поздно он уедет от нас. Он пойдет за своей любознательностью. Я не знаю когда, но этот момент наступит, и хотя это и вызывает у меня беспокойство за его здоровье, я должна буду это принять и отпустить его.
Ливорно– Синьор Модильяни, надо сказать, я не ждал вашего визита…
– Только потому, что я пришел к вам без матери?
– Это тоже, конечно.
– Вам кажется, что я еще не в том возрасте, чтобы обсуждать свое состояние здоровья самостоятельно, без присутствия членов моей семьи?
– Многие молодые люди приходят ко мне одни. Часто такие визиты случаются с целью излечения болезней плотской любви.
– У меня нет венерических заболеваний.
– Меня это радует, поскольку добавлять еще одну болезнь к уже существующей – это плохо.
– Я надеюсь на разговор между взрослыми людьми.
– Вы знаете: я никогда ничего от вас не скрывал.
– Я в этом не сомневаюсь; но я хочу задать несколько вопросов.
– Я вас слушаю.
– Я хочу знать правду. Чего мне ожидать?
– Вы уже все знаете: у вас туберкулез. Эта болезнь известна во всем мире.
– В каком возрасте я умру?
– Ах, нет! Этого никто не в состоянии вам сказать. Болезнь у всех протекает по-разному. Это зависит от многих факторов, не последний из них – конституция пациента. Вам посчастливилось быть сильным парнем.
– Вы так считаете?
– Конечно. Вы преодолели все кризы, которые вас поражали, а их было немало. У вас хорошие шансы противостоять болезни.
– Я умру молодым?
– Знаете, трагический дух никогда не идет на пользу больному. Иногда определяющее значение имеет желание жить, а также оптимизм и любовь к жизни. Кроме того, многое зависит от образа жизни. Вы должны стараться избегать рецидивов, полноценно питаться, находиться в тепле. Зимний холод значительно вам вредит. Если будете соблюдать осторожность, вы продлите себе жизнь.
– Вы в этом уверены?
– Синьор Модильяни, туберкулез – самая распространенная болезнь во все времена. Просто не всегда о ней знали достаточно… Всего лишь двадцать лет назад доктор Роберт Кох выявил туберкулезную палочку.
– А этот доктор не нашел лекарство?
– К сожалению, созданное им лекарство показало себя непригодным для излечения болезни. На данный момент лекарства не существует. Однако я уверен, что рано или поздно нам удастся найти его.
– Понятно. Болезнь неизлечима, но можно отсрочить смерть.
– Верно.
– Я заразен?
– Бацилла, которая находится внутри вас, конечно, может перейти к другим.
– А каким образом она попала ко мне?
– Воздушно-капельным путем, через крошечные, невидимые частицы слюны. Достаточно кашля, чихания или поцелуя. Я не могу сказать, какие у вас были контакты в детстве, – это могли быть родственники, гувернантки, другие дети. Я думаю, что первое проявление, которое у вас было в виде плеврита, могло быть как раз туберкулезом.
– По симптомам, которые у меня будут проявляться в дальнейшем, вы сможете определить, сколько мне останется жить?
– Ориентировочно – да.
– Я могу их узнать?
– Зачем?
– Чтобы понимать самому.
– Они те же, что были у вас раньше, но сильнее и продолжительнее. Вы должны дожить до того момента, когда будет найдено лекарство. Было бы идеально подобрать хороший санаторий, где…
– Где стать пленником? Знаете, я уже наводил справки. Эти места похожи на тюрьмы.
– Это слухи, которые ходят относительно туберкулезных санаториев для неимущих классов. У вас есть средства для…
– У меня нет средств.
– Я знаю о затруднительном положении вашего отца, но также знаю, что ваш дядя Амедео ценит вас и очень любит. В будущем вы могли бы поехать в санаторий, соответствующий вашему социальному статусу, где превосходное лечение и…
– Но вы сказали, что никто не выздоравливает.
– Половина тех, кто лечится в этих центрах, в итоге выживает.
– Половина.
– Это много. Врачи судят по цифрам. У вас сейчас есть следы крови в мокроте?
– Нет.
– Хорошо. У вас благоприятный период, бессимптомный. Значит, сейчас нет серьезной инфекции в активной форме, болезнь находится в спящем режиме.
– Я не понимаю. Инфекции может и не быть?
– Она есть всегда, но сейчас не проявляет себя. Она может вернуться в острую форму или же в течение долгого времени оставаться в таком состоянии, как сейчас. Вы должны вести осмотрительную жизнь, чтобы не ослаблять ваши чувствительные легкие, стараться избегать истощения, чрезмерной потери веса и нагрузок. У вас хороший аппетит?
– Да.
– Вы пьете?
– Алкоголь? Нет.
– Курите?
– Иногда, тосканские сигары.
– Я не могу вам запретить абсолютно все, но позаботьтесь о том, чтобы не вдыхать дым.
– Я не вдыхаю.
– Хорошо. Совершайте прогулки по набережной и снова отправляйтесь в путешествие в теплые регионы, особенно зимой.
– Я хочу поехать в Венецию.
– Этот город не будет полезен для вашего здоровья. Там холодный и влажный климат.
– Еще я хочу поехать в Париж.
– Париж тоже не самый подходящий город.