Путь к Дюне

Фрэнк Герберт был не слишком высокого мнения о нью-йоркских издателях, не в последнюю очередь из-за таких искусственных ограничений. Подтверждением такой оценки может служить одно письмо: «Что касается «Даблдэй», то если они возьмут книгу – превосходно. Если нет – то существуют другие издательства. Я нутром чую, что трилогия «Дюны» [три части исходного романа, опубликованные затем в виде одной книги «Дюна»] принесет массу денег тому, кто ее издаст. Я всегда напоминаю себе, что издатели приходят и уходят, но писатели переживают их всех (Кэмпбелл в этом отношении является исключением, но только потому, что он и сам писатель)».
  
Неделю спустя издательство «Даблдэй» предложило контракт на «Планету дюн», но с условием сокращения ее объема до 75–80 тысяч слов. Фрэнк Герберт внес изменения в рукопись, но в августе Тимоти Селдс отозвал предложенный «Даблдэй» контракт, заявив, что у него возникли трудности с началом романа: «В самом деле, я очень советую вам описать всю фантастическую незнакомую читателю технику на первых десяти страницах. Мистер Герберт с большим трудом переходит к сути своей истории – таково впечатление от романа как целого, во всяком случае, на мой непросвещенный взгляд».
Блессингейм отправил рукопись в несколько других издательств, и в конце октября 1963 года ее вежливо отклонили в «Чарльз Скрибнер и сыновья». Вскоре после этого Фрэнк Герберт закончил вторую книгу «Дюны» («Муад’Диб») и послал ее своему агенту со следующим комментарием: «Я очень расстроился, узнав, что «Скрибнер» отказался печатать «Дюну». Замечание издателя о том, что, быть может, он ошибается, позволяет нам надеяться, что оно окажется пророческим».
1 ноября 1963 года Фрэнк Герберт заканчивает третью книгу «Дюны» («Пророк») и отправляет ее агенту с таким примечанием: «Это третья часть трилогии, самая, по моему мнению, удачная. Будем надеяться, что найдутся издатели, которые разделят со мной это суждение».
Блессингейму понравилась третья часть, но в ответ он написал: «Большим препятствием является деление материала. В большинстве трилогий события, описываемые в разных частях, разделены большими промежутками времени или отличаются аспектом изложения. Твоя история просто продолжается. На самом деле это не три отдельные книги, а один целостный большой роман. Его надо издать в одном томе». В декабре пришло письмо из издательства «Даблдэй», которое решило еще раз взглянуть на «Дюну». Агент отправил им текст, предостерегая при этом автора: «Главная твоя беда – большой объем. Твой роман вдвое длиннее, чем большинство других подобных книг…»
Накануне Рождества 1963 года Джон В. Кэмпбелл написал Блессингейму, что не прочь напечатать новую «Дюну» с продолжениями в «Аналоге», добавив: «…Это потрясающе обильный материал». Он по-прежнему предлагал урезать провиденциальные способности Пола Атрейдеса, но не делал это условием публикации. Он, кроме того, заметил: «Главная проблема заключается в том, что вы рассматриваете пси-способности Пола как полезный и выгодный дар, а не нечто такое, что приводит его самого в замешательство, путая все вокруг».
Новый материал – дополнительные 120–125 тысяч слов – должен был потребовать пять журнальных вставок, но Кэмпбелл сказал, что это как раз тот «боевик», который он давно хотел напечатать в «Аналоге».
Художественное оформление первого выпуска «Дюны», изданного «Аналогом», произвело на Герберта неизгладимое впечатление. В те дни он писал: «Я часто задавал себе вопрос, действительно ли художник может по-настоящему проиллюстрировать то произведение, которое сопровождают его картины. Но это совершенно не касается Джона Шенгерра. Его обложка декабрьского выпуска захватила меня силой и красотой «настроения Дюны», которое я с таким трудом создавал. Это одна из немногих работ, оригинал которой я хотел бы иметь у себя дома».
С таким же энтузиазмом Джон Кэмпбелл писал, что иллюстрации на обложке «…были, как мне кажется, шестой попыткой Шенгерра. Схватить и передать ощущение заброшенности, опасности, сухости и действия было, конечно, нелегко. Парень честно заслужил свои деньги!»
Фрэнк Герберт и Джон Кэмпбелл подолгу обсуждали рукопись по телефону, и автору удалось переубедить издателя относительно способности Пола Атрейдеса к предзнанию. Фрэнк Герберт испытывал сильную тягу к сути экстрасенсорного восприятия и потратил несколько лет на его изучение, в чем признавался в письме к своему агенту:
 
«ЭСВ заинтересовало меня до такой степени, что я стал читать книги, которые я назвал бы квазинаучными. К таким источникам я отношу «Парапсихологию» Рене Судре и значительное число произведений Дж. Б. Райна, включая «Пределы сознания» и «Новый мир сознания». Интересовался я также писаниями Пухарича – этого певца «священного гриба».
 
В том, что касается ЭСВ, меня можно смело назвать агностиком – Фомой Неверующим. Некоторые авторы, пишущие на эти темы в упомянутом популярном ключе – такие, как Фодор или Тасси, – на мой взгляд, страдают некоторыми странностями, и я испытываю большие сомнения в математической корректности статистических выводов из тестов Райна.
 
Ну что ж, я родом из Миссури. Это, правда, не уменьшает то удовольствие, какое я получаю от чтения хороших книг по ЭСВ, и не накладывает ограничений на мое воображение, которое стремится исследовать всякие «что, если» в возможных ментальных процессах».
 
В своих беседах с Кэмпбеллом Фрэнк, однако, сделал ему одно важное предложение. В первом варианте рукописи сестру Пола Алию убивают, но издатель уговорил Герберта изменить свое решение и оставить ее в живых для дальнейшей истории. Совет, как показало время, оказался мудрым, так как именно Алия стала интереснейшим персонажем во вселенной «Дюны».
(Кроме того, Фрэнк Герберт решил «оживить» Дункана Айдахо в позднее написанных романах, так как этот герой очень полюбился поклонникам «Дюны». Роман стал бы намного беднее без Алии Атрейдес и последовательности гхол Дункана Айдахо.)
В различных набросках «Дюны» Фрэнк Герберт писал дополнительные главы, которые он затем вырезал, пытаясь удержаться в рамках заданного объема. Эти утраченные отрывки мы печатаем здесь, под общим заголовком «Путь к Дюне».
В конце января 1964 года Тимоти Селдс из «Даблдэй» повторно отказался печатать «Дюну», написав: «Мне кажется, что никто не сможет одолеть первые сто страниц романа (первой книги), не испытывая растерянности и раздражения». Несколько недель спустя Джулиан П. Мюллер из издательства «Херкерт, Брэйс энд Уорлд» также отклонил рукопись, цитируя «растянутые места», «утомительные диалоги» и «вспышки мелодрамы», упомянув и об огромном объеме материала. При этом он написал: «Вполне возможно, что мы делаем роковую ошибку, отказываясь печатать «Дюну» Фрэнка Герберта».
В самый разгар этой вакханалии отказов Фрэнк Герберт писал своему агенту, продолжая настаивать на своем: «Эта книга может стать вполне реально продаваемой вещью». Все больше людей начинали по достоинству оценивать книгу. Несколько позже XX Всемирная конвенция научной фантастики «Пасификон II» известила Герберта о том, что «Дюнный Мир» (журнальный вариант, изданный «Аналогом») был номинирован на престижную премию Хьюго.
В своем ответе конвенции Фрэнк Герберт писал:
 
«Для меня действительно высокая честь, что мой «Дюнный Мир» был номинирован на премию Хьюго. Это и в самом деле приятный сюрприз. Как правило, я не думаю, что писатели сильно озабочены такими вещами. Мы слишком заняты сочинением «истории».
   
Выигрыш или проигрыш – это лотерея, но я с радостью жду того дня, когда в сентябре увижу вас. А пока мне пора к моему печатному станку. Я на двадцать футов погружен в работу, и мне нравится такое состояние».
 
В то лето Блессингейм постоянно жаловался на трудности в переговорах с издательствами относительно публикации романа в виде отдельной книги: «Надеюсь, что гигантский объем «Дюны» не станет препятствием к ее успешной продаже, но все же меня сильно беспокоит этот вопрос». Вскоре после этого «Новая Американская Библиотека» отказалась печатать роман, заявив, что «он исполнен слишком старомодно».