Вы дозвонились до Сэма

– Ещё я написал автору, Стиву Андерсу. Попросил его провести здесь автограф-сессию, и он мне даже ответил.
– Боже мой. И когда он приедет?
– Он не приедет. – Тристан хмурится. – Его агент в жизни не слышал про Элленсбург.
– Большинство людей не слышало, – вздыхаю я. – Но ты хотя бы попытался.
– Ага. И мистер Ли то же сказал.
Звон ветров. Ещё покупатель. Всегда радостно видеть здесь людей, даже если они ничего не возьмут.
  
И тут я улавливаю запах шафрана и чайных листьев – атмосфера в магазине становится такой спокойной.
Я оборачиваюсь – дверь задней комнаты открыта, и мистер Ли уже стоит позади Тристана, положив руку ему на плечо. Он частенько появляется словно бы из ниоткуда.
– Добрый день, Джули.
– Мистер Ли…
Вот и всё, что у меня получается произнести. Я надеялась застать его сегодня. Стоило прийти сюда раньше, но я знала, что он поймёт. Никто не знает, но мистер Ли был рядом со мной в тот день, когда я узнала о смерти Сэма. Звонок от Мики застал меня прямо здесь, в книжном: мистер Ли помог мне подняться с пола, закрыл магазин пораньше, довёз до больницы и дождался меня, чтобы потом отвезти домой.
Мистеру Ли нравилось, когда ко мне заходил Сэм. Он говорил, будто тот приносит удачу. После я спросила, а что тогда приношу я. По мнению мистера Ли, я принесла Сэма.
– Книги по тебе скучали. – Мистер Ли чуть приподнимает руку.
Другому его слова показались бы странными, но я привыкла к тому, что он наделяет все здешние книги характером. Оживляет их. Например, когда в магазин привозят новинки, он говорит:
– Нужно найти им дом.
От этого на душе всегда теплеет.
– Я тоже думала о них, – отвечаю я.
Мистер Ли кивает.
– Как знал, что ты зайдёшь. И так вовремя. Хочу тебе кое-что показать.
Мы оставляем Тристана с покупателями и отправляемся в офис – тайную комнату за книжным шкафом, которая на самом деле никакая не тайна.
Я всегда ощущаю себя Алисой, проходящей сквозь зеркало, когда делаю шаг внутрь этой комнаты и мажу взглядом по мигающему свету и бумажным орнаментам на потолке.
В офисе полно коричневых коробок с товаром, которому мы пока не нашли места или который не рассортировали. Мистер Ли просит меня подождать здесь и исчезает внутри ещё меньшей комнаты в углу. Он возвращается с книгой, узнать которую с первого взгляда не получается.
– Нашёл её на прошлой неделе в коробке для пожертвований. Посмотри-ка… – И он протягивает её мне.
Провожу рукой по обложке: тканевая, коричневая, мягкая на ощупь, с цветочным узором с позолотой. Без названия. Может, суперобложка затерялась?
Я листаю книгу – страницы её пусты.
– Это записная книжка, – поясняет мистер Ли. – Красивая, да?
– Она… – шепчу я, восхищаясь качеством бумаги. – Поверить не могу, что кто-то от неё избавился. В ней даже ничего не написано.
– Я сразу о тебе подумал. – Мистер Ли указывает на компьютер в углу. – Заметил, что ты крадёшь у меня бумагу для принтера, чтобы было на чём писать. И я решил, что записная книжка тебе пригодится. Кто знает… может, однажды ты всколыхнёшь свой жанр. Вдохновишь кого-то.
– Я одалживала бумагу.
Мистер Ли смеётся и машет рукой.
Я опускаю взгляд на записную книжку.
– То есть я могу её взять?
– Если собираешься ей пользоваться. – Мистер Ли кивает. – Считай, это инвестиция.
– Как так?
– Ну как же… когда закончишь книгу, мы выставим её в витрине магазина, – объясняет он. – И я смогу хвалиться перед покупателями: она написала её здесь! В блокноте, который я ей подарил.
С улыбкой прижимаю записную книжку к себе. Мистер Ли всегда меня вдохновлял.
«Можешь писать прямо здесь. Говори с книгами для вдохновения. В них полно всяких идей».
Иногда я даже передавала мистеру Ли свои тексты, желая узнать его мнение. В отличие от моих учителей английского, мистер Ли хорошо разбирается в литературе и всегда находит красоту – и в моих словах тоже. Он понимает, что я хочу донести до читателя, даже когда я сама не до конца в этом уверена.
– Не знаю, смогу ли написать целую книгу, – признаюсь я. – В последнее время у меня и думать-то не особо получается. Не знаю даже, о чём писать.
– А о чём ты пытаешься думать? – спрашивает он.
Я провожу рукой по корешку записной книжки.
– Обо всём, полагаю. О жизни. О том, что в ней творится.
И о Сэме, конечно.
– Об этом и напиши. О том, что происходит.
Я поднимаю на него взгляд.
– Мистер Ли, никто не захочет читать о моей жизни.
– А для кого ты пишешь, напомни-ка? – Мистер Ли выгибает бровь.
Он уже задавал мне этот вопрос, и я знаю, какого ответа он ждёт.
Я пишу для себя.
Но я не особо уверена в смысле этих слов. Я не могу перестать волноваться о том, что думают обо мне люди. И тем более – что думают люди о моих текстах.
– В наших головах живёт слишком много голосов. Ты должна научиться прислушиваться к тем, которые что-то для тебя значат. Какую историю хочешь рассказать ты?
Я смотрю на записную книжку. Думаю.
– Я постараюсь, мистер Ли. Спасибо вам. И извините, что я не оповестила о своём отсутствии…
Мистер Ли останавливает меня, наставив на меня палец.
– Не нужно извиняться. – Он открывает дверь офиса и указывает в зал. – Книги рады тебе.
Я всегда чувствую себя здесь как дома. В книжном я готова провести много часов: есть что-то комфортное в стенах книг вокруг. Но как бы мне ни было радостно вернуться… меня ждёт Сэм. Мы договорились снова созвониться, и на этот раз он попросил меня прийти в какое-нибудь другое место. Где мы с ним никогда не говорили. Он сказал, что хочет мне кое-что показать.
Выхожу из книжного, а потом поющие ветра звенят снова, и я слышу Тристаново:
– Джули! Подожди!
Я разворачиваюсь – Тристан протягивает мне мой телефон.
– Ты кое-что забыла.
Я охаю.
– Ох, господи…
Хватаю телефон и яростно прижимаю к груди. Сердце колотится так, словно сейчас выпрыгнет. В голове роем вьются мысли.
Что, если я его потеряю? Смогу ли я тогда позвонить Сэму? Как я могу быть такой беспечной? Как мне себя простить?
Я обещаю себе, что больше никогда не забуду телефон.
– Спасибо большое, – выдыхаю я.
– Без проблем, – отвечает Тристан. – Ты оставила его у кассы.
– Ты меня буквально спас!
Тристан смеётся.
– Что бы мы делали без своих телефонов, да?
– Да, Тристан, ты понятия не имеешь, как это важно для меня.
Я с облегчением выдыхаю и улыбаюсь, думая, что теперь Тристан отправится обратно в книжный. Но он не уходит. Просто стоит на месте и неловко жмётся.
– Ты что-то хотел?
Тристан проводит рукой по волосам.
– Типа того. То есть… я забыл кое-что тебе сказать.
– Что такое?
– Скоро будет весенний кинофестиваль… и мой фильм туда взяли. Просто хотел сообщить.
– Это же потрясающе, Тристан! Поздравляю. Я знала, что у тебя получится.
Весенний кинофестиваль – часть ежегодного Элленсбургского кинофестиваля, который проходит в университете. Это одно из самых крупных событий в городе. Тристан с друзьями сняли фильм и подали заявку в школьную категорию. Они шесть месяцев снимали документалку про Марка Ланегана, рок-музыканта из Элленсбурга. Сэм был его большим фанатом.
– Фестиваль в следующем месяце пройдёт, за пару недель до выпускного, – продолжает Тристан, не убирая руки из волос. – И у меня есть лишний билет. Ты ведь говорила, что хочешь пойти, если нашу заявку одобрят. Не передумала?
Выпускной. Это слово заставляет меня вздрогнуть, и внутри поднимается паника.
До него всего два месяца? Мне ведь даже не начали приходить письма из университетов. И я отстала по школьной программе… вдруг я не успею её догнать? Я почти утонула в своих мыслях… о чём Тристан меня спросил? Наверное, я молчу уже слишком долго, ведь он краснеет и голос его дрожит.
  
– Прости. Не нужно было об этом так сразу спрашивать. У тебя и так хватает проблем. Я пойду…