Посох двуликого Януса
– Анисия. Через «и», не через мягкий знак.
– А-ни-си-я, – протянул сосед. – Красивое имя. Редкое. Через мягкий знак встречал только в классической литературе, а через «и» вообще не встречал. Вы ведь в нашем подъезде этажом выше живете?
– Ага.
Идти было совсем недалеко, от магазина до дома – от силы метров сто. На прощание Юрий Константинович сказал:
– Я в сороковой квартире, если что-то нужно – обращайтесь, не стесняйтесь, я на пенсии, почти все время дома. Высокого искусства не обещаю, но прибить-приклеить-починить могу неплохо.
Анисия кивнула, но про себя подумала, что вряд ли когда-нибудь обратится к соседу-пенсионеру. Во-первых, она и сама вполне справлялась со всеми этими «прибить-починить», руки у нее росли откуда надо. А во-вторых, она очень дорожила ощущением своей самостоятельности. Она сильная, она ловкая и умелая, она всегда может справиться сама. Сама. И ничья помощь ей не нужна.
* * *Да, Анисия могла справиться с множеством проблем совершенно самостоятельно. Но были вещи, которые она не в силах сделать: как ни старайся – мужским голосом ей не заговорить. А было бы очень неплохо.
Когда-то движение антимошенников начиналось с того, что неравнодушные люди находили явно левые сайты, обещающие легкий заработок при помощи инвестиций, регистрировались на них, используя вымышленные имена и номера телефонов с «серых» сим-карт, ждали звонка от мошенников и записывали длинные беседы с ними, чтобы потом выложить в интернет и дать возможность как можно большему числу людей ознакомиться со схемами и приемами обмана. Но, к сожалению, такой подход охватывал лишь крошечную часть мошеннических действий. Злоумышленники группировались в огромных колл-центрах, где сидели и целыми днями названивали ни о чем не подозревающим гражданам, используя айпи-телефонию, то есть фактически не существующие или в данный момент никому не принадлежащие телефонные номера. И звонили они не только тем, кто имел глупость поверить в быстрый и легкий заработок, а всем подряд. Как так? Да очень просто: в любой организации или компании всегда найдутся те, кто продаст базу. Взломать – тоже не проблема, умельцев пруд пруди. Имея на руках фамилию, имя, отчество, номер паспорта и номер телефона, а иногда и ИНН и СНИЛС, вполне можно произвести на человека впечатление облеченного властью государственного служащего, вызвать к себе доверие и убедить делать то, что скажет голос из трубки. Схем расплодилось великое множество: истек срок договора по обслуживанию вашей сим-карты; по вашей банковской карте замечены подозрительные действия, вы переводите деньги в недружественную страну, вас могут привлечь к уголовной ответственности за госизмену; ваши персональные данные попали в руки преступников, они вот прямо сейчас собираются вывести все ваши деньги с банковского счета, нужно немедленно снять наличные и перевести их на безопасный счет; ваш полис медицинского страхования обновлен, теперь он будет «в пластиковом формате и с кьюар-кодом, вам нужно его получить, сейчас вам на телефон придет номер вашей очереди»; подошла ваша очередь на бесплатную замену электросчетчиков; в Министерстве труда пересчитали ваш трудовой стаж и обнаружили, что вам недосчитали сколько-то там месяцев, вам нужно подойти в социальный фонд и написать заявление на перерасчет, «сейчас вам придет эсэмэс с номером очереди, вы должны мне его озвучить». Это только некоторые схемы, самые распространенные, но есть и другие, более новые и изощренные.
Антимошенники понимали, что регистрацией на левых сайтах вызывают огонь на себя, но как быть с остальными способами мошенничества? Тупо сидеть и ждать, когда в каком-нибудь колл-центре дойдет очередь до твоего настоящего номера телефона? Не вариант. И они сделали ответный ход.
Во-первых, энтузиасты объединились и начали поддерживать друг друга и обмениваться информацией. Во-вторых, обратились при помощи силовых структур во все компании, обеспечивающие телефонную связь по стране, с просьбой запустить программу, которая будет переводить звонки, совершаемые по айпи-телефонии, на вполне конкретные номера. МВД этот почин поддержало: совокупный ущерб от действий телефонных мошенников исчислялся сотнями миллиардов рублей за год, и все эти миллиарды отнюдь не оставались на территории России, а уходили за рубеж. Полиция оказалась завалена заявлениями обманутых граждан, но сделать ничего не могла, даже если бы сильно захотела. Да, вернуть украденное не удастся, но хотя бы какая-то профилактика.
Анисия присоединилась к общему движению, купила несколько сим-карт, и теперь на эти номера каждый день звонили мошенники. Засада, однако же, состояла в том, что никогда невозможно было предсказать, кому они звонят, мужчине или женщине. Допустим, в украденной базе стоит номер телефона и имя владельца «Татьяна Петровна». Мошенник набирает номер, программа оператора связи распознает айпи и переводит звонок на один из номеров Анисии, девушка слышит в трубке: «Здравствуйте, Татьяна Петровна, вас беспокоит…» и на голубом глазу продолжает разговор. А что делать, если мошенник звонит по номеру, владельцем которого указан мужчина? Варианты, конечно, есть: вышел в магазин, спит, лежит в больнице, сидит в КПЗ, уехал в командировку к черту на рога, где российская сим-карта не работает, поэтому и телефон не взял. Но при таких отговорках разговор получается не очень ярким, даже скучноватым. Когда первая волна интереса к роликам пошла на убыль, стало понятно, что необходимо добавлять изобретательность и артистизм. А для этого хорошо бы работать в паре. Одну такую антимошенническую пару Анисия знала: Донна Роза и Моряк Андрей. Моряк ловил звонок, прикидывался туповатым простоватым пьяницей, долго морочил голову мошеннику, потом переключал его на «жену, которая лучше разберется», а Донна Роза, великолепно владеющая финансовой и экономической грамотностью, начинала элегантно разделывать тушку звонящего на мелкие кусочки. Эти ролики, по мнению Анисии, были покруче иных подкастов и даже радиоспектаклей. К сожалению, им очень редко удавалось записать такой разговор «на двоих», они жили в разных городах, и скоординировать действия было крайне сложно. Вот если бы они могли сидеть рядом в одном помещении…
Анисия несколько раз пыталась привлечь к работе своего парня, но он считал борьбу с мошенниками полной ерундой и не захотел тратить время на такое бессмысленное занятие. Она старалась как могла, но чувствовала, что фантазии, изобретательности и артистизма у нее не хватает и ее ролики становятся похожими друг на друга как две капли воды. Вот если бы она умела так доминировать в разговоре, как, например, Влад, который вообще не дает мошеннику ни одной фразы до конца договорить, все время уводит разговор в сторону, рассказывает какие-то байки из своей жизни и читает уморительные до колик стихи! Или если бы умела никогда не повторяться, всякий раз придумывая себе новый имидж, как это делает великолепный Моряк Андрей. Или обладала бы потрясающей выдержкой и спокойствием Ольги Борисовны, или интеллигентной невозмутимостью авиаинженера Владимира Касаткина, или энергией и напором Сары… Это были ее кумиры, именно их ролики когда-то вдохновили Анисию и сподвигли на участие в борьбе с телефонными мошенниками. «Они – мастера, мне до них далеко», – честно призналась себе девушка и начала думать над тем, как освежить свои ролики, сделать их ярче, смешнее и интереснее.
Ей нужен мужской голос. Нужен мужчина, который будет находиться рядом с ней и подыгрывать, когда позвонят. И где его взять?
Да, Иван, ее парень, отказался помочь, ему это не интересно. А что, если попросить того пожилого соседа? Он же сказал, что пенсионер, чаще всего сидит дома, значит, свободного времени навалом. И скучно, наверное.
Попытка не пытка. Анисия спустилась этажом ниже и позвонила в сороковую квартиру.
Так началось знакомство Анисии Золотаревой с полковником полиции в отставке Юрием Константиновичем Пашутиным.
* * *