Календарь Морзе

– Но…
– Разведетесь потом, тоже мне проблема. Оформить удочерение десятилетней девочки на неженатого молодого мужчину нельзя. На семью – другое дело… Вот ваш паспорт.
Я пролистал документ – в нем уже стоял штамп о браке, зарегистрированном стрежевским ЗАГСом, и вписана дочь.
– Спасибо, наверное…
– Счастливого пути. И знаете что?
– Что?
– Не возвращайтесь сюда, пожалуйста.
– Ни за что!

Выехав за перечеркнутый знак «Стрежев», я остановил машину на мосту. Подошел к перилам и аккуратно выпустил из рук тяжелый пакет. Тщательно протертый от отпечатков военный сувенир, тихо булькнув, ушел в глубину. Все равно к нему больше нет патронов.
– Уезжаете?
Я, нервно вздрогнув, обернулся. Рыбак приветливо помахал мне трехпалой рукой.
У его ног стояло облезлое эмалированное ведро, в котором вяло шевелили жабрами несколько крупных карасей.
– Больше не отпускаешь? – спросил я зачем-то.
– Отпускаю. Езжай. Но помни: кто один раз попался – в том крючок уже навсегда…
…Hit the road Jack!
And don’t you come back no more,
no more, no more, no more… [72] —
прощалось со мной в приемнике «Радио Морзе».

И я решил последовать совету.