Заблуждения толпы
Роман «Наступившая тьма», действие которого разворачивалось в идиллическом вымышленном университетском городке Эштон, сталкивал двух героев, набожного священника Хэнка Буше и настырного газетчика Маршалла Хогана, с богатым до отвращения городским жуликом Александром Казефом, решившим по неведомой причине захватить власть в городке.
Среди союзников Казефа – орда крылатых, красноглазых, чешуйчатых, дышащих серой демонов, которые лишают воли простых смертных, но, к счастью, с ними способны справиться люди набожные, в первую очередь Буше. Однако куда страшнее демонов сатанистка и феминистка Джулин Лангстрат, профессор местного колледжа, которая пытается ослабить веру дочери Хогана посредством учебных курсов вроде «Введение в постижение Бога и Богини». Казеф замышляет заманить в ловушку Буше и Хогана, которые оказываются в одной тюремной камере; они объединяют силы ради победы над Казефом и его приспешниками, человеческими и потусторонними665.
В моральной панике Перетти не было ничего нового. Хэл Линдси, например, в своих книгах затеял настоящий культурный джихад против работ Дарвина, Канта, Маркса и Фрейда, этих «мыслебомб», обрекающих на гибель современное общество. За год до написания «Покойной великой планеты Земля» Линдси опубликовал сочинение «Сатана жив и здоров на планете Земля», где, в частности, воспроизвел «интервью с офицером полиции» Лос-Анджелеса, который описал «собрание» на пляже Санта-Моники, напомнившее ему «обряды африканских дикарей»:
«Там собралось около четырехсот человек, и они стояли так тесно, что сливались в одну большую и плотную массу, которая раскачивалась под грохот барабанов и дикую музыку… Некоторые стали раздеваться, другие прилюдно занимались любовью, не обращая внимания на окружающих. Мы заметили, что у большинства на шее были какие-то амулеты. Они верят в духовный мир и с готовностью скажут вам, что дьявол для них вполне реален»666.
Исторически движения конца света получали, как правило, признание в неспокойные времена, будь то изгнание и Вавилонское пленение, кровопролитие и массовое физическое истребление в ходе двух восстаний евреев против Рима или ужасы средневековых европейских религиозных войн и погромов. Верующие в конец света, которым выпало жить в процветающих, безопасных и мирных современных странах, вынуждены выплескивать свой гнев на менее грозные социальные бедствия и пороки – на астрологию, на когнитивный диссонанс между эволюционной теорией и теологией, на экуменизм, секс, наркотики, рок-н-ролл и на вездесущего сатану.
Это разжигание общественных страхов перед концом света далеко не безобидно. В 1970-х и 1980-х годах диспенсационалистское неприятие спиритуализма и астрологии Нью-эйдж трансформировалось в классическую «моральную панику», которая сама по себе является формой массового заблуждения; на сей раз паника поднялась из-за предполагаемых всплесков сатанинского сексуального насилия над детьми и массовых убийств. Множество самопровозглашенных экспертов по сатанизму, в том числе высокопоставленные сотрудники правоохранительных органов, приобретали известность, рассказывая по телевидению о десятках тысяч жертв ритуальных убийств. Якобы сатанисты похищали молодых женщин и заставляли их беременеть, чтобы обеспечить приток младенцев для последующего истребления; также новорожденных похищали из больниц до того, как персонал заполнял свидетельства о рождении, чтобы «некого было искать»667.
Одним из таких «экспертов» был Тед Гандерсон, бывший сотрудник ФБР, который расследовал самоубийство Мэрилин Монро и убийство Джона Кеннеди, а затем возглавлял офисы бюро в Лос-Анджелесе, Мемфисе и Далласе. Гандерсон заявлял, что в Америке ежегодно жертвами ритуальных убийств становятся четыре тысячи детей: «Мне докладывали, что преступники часто похищают своих жертв (обычно младенцев и малолетних детей) из больниц, детских домов, торговых центров и с улиц. Еще мне докладывали, что сатанисты внедрились в движение бойскаутов, а в последние годы сосредоточили усилия на вербовке бейсболистов из Юношеской лиги, проникают в тренерские штабы и открывают центры подготовки дошкольников по всей территории США… Офицер полиции из Бойса, штат Айдахо, подсчитал, что от пятидесяти до шестидесяти тысяч американцев исчезают каждый год и становятся жертвами сатанинских человеческих жертвоприношений. Большинство жертв кремируют, поэтому мы не находим ни тел, ни улик. Мне известен магазин оккультных товаров в Лос-Анджелесе, который торгует портативным оборудованием для кремации… Я уведомил Федеральное бюро расследований, министерство юстиции США и ряд конгрессменов об этих фактах и предложил провести федеральное расследование, однако мое предложение было проигнорировано»668.
В 1988 году в общенациональном «Шоу Джеральдо Риверы» показали эпизод под названием «Поклонение дьяволу: разоблачение подполья сатаны», посвященный предполагаемым массовым убийствам; «исследования» этого явления проводились даже такими популярными телепрограммами, как «20/20» [174] и «Утреннее издание»669.
Самый печально известный эпизод тех лет – это процесс Макмартин 1985 года. Все началось с того, что молодая мать, страдавшая психическим заболеванием (поневоле вспоминается шизофреник Денис Майкл Роэн), сообщила в полицию о сексуальном насилии в детском саду над ее малышом. Вообще история звучала совершенно неправдоподобно: будто бы детей заманивали в самолеты и туннели, где забивали лошадей, а учителя и воспитатели, одетые как ведьмы, летали по воздуху и проводили ритуалы, творя сексуальное насилие и эксплуатируя подопечных ради издания альбомов с детской порнографией.
«Эксперты» по сатанинскому насилию и социальные работники выбрали для проверки школу, которой руководила чрезвычайно неудачливая женщина по имени Пегги Макмартин Бакли; вскоре посыпались обвинения в жестоком обращении с детьми, основанные на показаниях тех, кто в силу юного возраста вряд ли мог достоверно описать случившееся с ними. Суд над Бакли и шестью другими работниками заведения по обвинениям в злоупотреблениях служебным положением длился семь лет, обошелся в 15 миллионов долларов и разрушил жизни обвиняемых: в результате вопиющей судебной ошибки Бакли провела в тюрьме два года, а ее сын – пять лет в ожидании суда. В конечном счете следователи не обнаружили ни туннелей, ни детской порнографии, никто из родителей не подтвердил, что видел мертвых лошадей, а единственным черным одеянием, представленным как улика, было платье миссис Бакли с выпускного670.
Этот судебный процесс стал результатом одной из приблизительно десятка крупномасштабных моральных паник по поводу сатанизма и насилия над детьми, охвативших страну в 1980-е годы; усугубленные мошенническими преследованиями, многие эти паники заканчивались суровыми приговорами. По результатам апелляций и повторных расследований фальсификация дел во многих случаях проявлялась наглядно, как и галлюцинаторный характер ряда паник. Тогда евангелическая паранойя нашла себе новые выходы. Журналистка «Нью-Йорк таймс» Маргарет Тэлбот предупреждала: «Амбивалентность восприятия – сложное состояние ума; велик соблазн заменить его простым, манихейским видением мира, которое всегда под рукой» (в особенности когда пришествие антихриста и конец света кажутся делом ближайшего будущего)671.
* * *
«Наступившая тьма» Перетти и ее многочисленные продолжения ознаменовали собой зарождение целого издательского направления, о котором уже упоминалось выше: речь о цикле «Оставленные» Тима Лахэя и Джерри Дженкинса. Родившийся в 1926 году, Лахэй поступил в Университет Боба Джонса в Гринвилле, Южная Каролина; университетская атмосфера гармонировала с его религиозными убеждениями. В этом университете, настоящем оплоте фундаментализма, традиционные протестантские церкви упрекали в отступничестве – ведь они признавали выводы современной науки, в первую очередь эволюционную теорию. Идеология самого Лахэя восходила к библейской конференции 1924 года, на которой Уильям Дженнингс Брайан, по преданию, якобы сказал Бобу Джонсу, проповеднику-евангелисту: «Если школы и колледжи не перестанут преподавать эволюцию как факт, мы сделаемся нацией атеистов»672. В следующем году Брайан, бывший госсекретарь, дважды кандидат в президенты и известный оратор, выступил обвинителем на печально знаменитом Обезьяньем процессе [175]. Его озабоченность порочным влиянием светских теорий на юные умы в национальных высших учебных заведениях явно воодушевляла Джонса, который в 1927 году основал собственный университет.