Истории торговца книгами
Вскоре роботы заменят людей в большинстве профессий, в том числе и в розничной торговле, однако им вряд ли удастся достойно справляться с самыми приятными аспектами этой работы – общаться с клиентами и знакомить их с книгами и писателями. Сам я обожаю атласы о природе, при этом они действительно могут иметь коммерческий успех, особенно если не ограничиваться базовым справочником по птицам и находить атласы мотыльков и стрекоз, окаменелостей и лишайников. Так, я продал несколько экземпляров справочника о мотыльках за 45 фунтов, а еще за два года 68 экземпляров справочника о птицах по 20 фунтов, выпущенного одним необычным издательством, которое я неизменно рекомендую за отличные иллюстрации сезонного оперения. Да что там говорить, за каких-то шесть недель я продал три экземпляра «Атласа больших бабочек Великобритании и Ирландии» (Atlas of Britain and Ireland’s Larger Moths) по 39 фунтов. Интересно, кто эти люди, что, проходя мимо отдела книг о природе, подумали: «Да, что-нибудь актуальное о бражнике и его врагах – это именно то, что мне нужно. 39 фунтов? Не вопрос». Аналогичная история произошла у меня с книгой Ханны Арендт «Vita activa, или О деятельной жизни» стоимостью 20 фунтов. Я заказал это произведение по рекомендации одного покупателя, и теперь оно отлично продается, несмотря на то что его автор не выступает на телевидении и не мелькает в социальных сетях. Я преклоняюсь перед широтой кругозора наших читателей. Розничные продавцы и издатели порой недооценивают любознательность и умственные способности своей аудитории и часто запаздывают в своем стремлении быть на гребне очередной модной волны, а затем всеми правдами и неправдами пытаются продать какие-нибудь иллюстрированные подарочные издания или альбомы, посвященные очередной знаменитости, ушедшей в мир иной, или спортивным мероприятиям – Грета Тунберг явно бы не одобрила такой подход. Выставка Поля Гогена может вдохновить на написание лавины новых книг о нем, которые потеснят на полке те, которыми восхищался сам художник. Олимпийские игры уничтожают отделы, посвященные соколиной охоте и метанию дротиков. А поэзия хорошо продается лишь тогда, когда становится более понятной, чем обычно. Современный читатель регулярно заново открывает для себя стихи персидского поэта Руми [273], поскольку экстатичные загадки его парадоксов помогают пережить нынешние странные времена. Поэты в инстаграме сегодня прививают любовь к поэзии огромному количеству молодых людей – и это один из многих способов, которыми цифровые технологии подогревают интерес к простой бумажной книге.
Книжный магазин – это место, куда человека приводит очередная реклама по телевизору и где может раскрыться подлинный личный восторг. На этой неделе в магазин пришла девочка, расплатившаяся за покупку еще теплыми от рук монетками, и буквально прыгала от радости, получив долгожданную книгу. Норвежец, похожий на Рутгера Хауэра, в разгар своего кругосветного путешествия купил у нас издание «Моби Дика» со словами: «Теперь у меня есть время…» А еще один пожилой человек поведал мне на кассе: «Теперь я покупаю Бакена [274], чтобы насладиться языком, – саму книгу я и так знаю наизусть»; а бодрая женщина приобрела три экземпляра «Заветов юности» Веры Бриттен [275], поскольку имела привычку дарить эту книгу знакомым девушкам, которым исполняется двадцать лет.
Вопросы покупателей порой сражают своей непредсказуемостью: «Где у вас техническая литература по ювелирному делу?», «Где здесь можно посидеть и поесть рыбы с жареной картошкой?». «Мне нужна книга, доказывающая существование Бога» – этот запрос стал настоящим испытанием, однако мы с покупателем сошлись на труде Фомы Кемпийского «О подражании Христу» – если это и нельзя назвать прямым доказательством существования Бога, то уж точно можно привести в качестве примера чертовски удачного маркетингового хода. А в магазине Waterstones в Танбридж-Уэллсе хорошо одетый мужчина заинтересовался книгами о дьяволе. После культурной беседы о тех книгах, что были в наличии, мужчина признался, что, по его мнению, авторы недостаточно осведомлены в данном вопросе.
– Недостаточно осведомлены? – переспросил Майк, управляющий магазином.
– Да, видите ли, дьявол – это я. (Я никогда не спрашивал у Майка, успел ли он посмотреть на ноги того посетителя – традиционно считается, что именно эту часть тела дьявол, принимающий любое обличье, изменить не может.)
У меня в магазине в Кентербери был похожий случай: посетитель, найдя отдел «Разум, тело, дух», протянул руку к полкам и произнес:
– Да, он здесь.
Я. О, отлично, я рад, что вы нашли то, что искали.
Посетитель. Да, вот он – портал в другое измерение, прямо здесь в стене, мне говорили, что он находится здесь.
Посетители просвещают меня каждый день, пусть и не на столь возвышенном, а на более бытовом уровне. Например, сегодня днем (эти строки я пишу в постели в час ночи) я кое-что новое узнал от трех посетителей. Одна молодая женщина в форме для бега и с прической афро порекомендовала мне апокрифы. Она не была христианкой, однако рассказывала о Маккавеях с жаром человека, претендовавшего на Букеровскую премию в этом вопросе: «Я сходила с ума от Апокалипсиса, но Маккавеи! Это что-то».
Вскоре невысокого роста мужчина, по виду довольно занятой, одетый в спокойных тонах и носящий очки в синей оправе, был крайне удивлен, узнав, что я не слышал об автобиографии «Жизнь среди дикарей» (Life Among the Savages), написанной автором «Призрака дома на холме» Ширли Джексон [276], и я тут же решил прочесть ее: «Знаете, вам действительно стоит прочесть ее; она же породила весь этот жанр историй о домашних ужасах».
Я кивнул, делая вид, что понимаю, о чем речь.
Боюсь, что, говоря о третьем посетителе, прекрасно одетой даме, я несправедливо посчитал ее сумасшедшей, поскольку она уверяла меня, что Урсула Ле Гуин, легендарный и всеми признанный автор книг о Земноморье, написала нечто под названием «Литературная теория хозяйственной сумки» (The Carrier Bag for Fiction). Она действительно написала это. («А вы уверены, что имеете в виду именно Урсулу Ле Гуин?») Это звучало столь же маловероятно, как если бы Филип Дик [277] написал сценарий к мультсериалу «Пингу».