Винтики эпохи. Невыдуманные истории

В советских, ясно, было бедно:
в палате – десять человек,
не те кровати и постели,
но всё ж какой ни есть ковчег.
Перловка постная – на завтрак,
солянка постная – в обед.
Котлета мясою не пахнет,
на весь этаж – один клозет.
В него больные утром рано
мужчины, женщины – в строю;
забыв свой пол, подряд все матом
кляли судьбу и маяту.
* * *
В немецких, ясно, всё, как в райских.
Палаты – чаще на двоих,
кровати с прибабахом – сказки;
паёк, ей-ей, – не из сухих.
Больной меню сам выбирает.
На завтрак – сыр и ветчина.
Гарнир в обед, но с птицей, мясом,
и соки, йогурты, вода.
Горячий кофе, чай – весь день
(во флюре в термосах стоит).
Хошь – с молоком, а хочешь – без.
Мёд, конфитюр, и всё дразнит…
И с туалетом нет проблемы.
Не боле на двоих – один.
Не туалеты то – поэмы,
эх, жил бы в них я – господин!
И, вроде, ладно всё, но только
сердечника без вирусов
везут не в кардиологию —
к заразным пневмовирусам!..
Понять их можно. Персонал
(ну, врач, сестра иль санитар),
они те люди, что устали, —
кто – мёд, кто – соки, кто – нектар.
В палату в кресле привезут,
и улыбнутся: щас, приду.
Врач обнаружит только утром:
забыли сделать процедуру.
* * *
Исчез, жаль, врач-универсал —
советский русский терапевт,
по коже что, моче, глазам
диагноз ставил – не секрет.
Практически ж его диагноз
лишь подтверждал старик Рентген
да кровь – из вены ваш анализ.
Вот всё,
чем врач владел на тот момент.
В одном лице и ревматолог,
и ларинголог (проще, лор),
хирург, нефролог, гинеколог —
надёжный, главный технадзор.
И безнадёжного на ноги
он ставил – нынче всем в пример,
вселял здоровье, словно Боги,
был и – поэт, и – акушер.
* * *
У немцев терапевт – хаусарцт —
обыкновеннейший диспетчер,
что всех разруливает… Бац!
больной хирургом искалечен.
Исчез советский стоматолог,
что корнем зуба дорожил,
что ставил всем мосты надёжно,
и зуб служил, как старожил!
Зубник сегодня – бизнесвумен.
Он в рот глядит с прицелом.
(Пусть пациент и полуумен…) —
возьмёт «пятьсот» меж делом.
* * *
Живём в тоске по медикам,
что для больных – целители.
Дай, Бог, нам врачевателей —
ави-ценнослужителей!..
февраль 2019