Весь Роберт Маккаммон в одном томе. Компиляция (СИ)

— Снег скоро кончится, парнище, — сказал Джон, у которого от холода покраснело лицо. — И становится немножко прохладнее. Может, повернем обратно?
— Да, пожалуй, — ответил Билли, хотя думал совершенно иначе. Для него представляло громадный интерес вот что: сколько бы вы ни прошли по дороге, она все равно ведет куда-то, а в стороны отходят проселочные и лесные дороги, которые тоже куда-то ведут; а что находится там, где они кончаются? Билли казалось, что сколько бы ты ни прошел, в действительности никогда не достигнешь конца.
Они прошли еще несколько минут по направлению к единственному мигающему янтарным светом светофору в центре Готорна. Перекресток, на котором он стоял, окружали парикмахерская, продовольственный магазин Коя Тренгера, бензоколонка «Тексако» и готорнская почта. Остальной город — деревянно-кирпичные строения, напоминающие беспорядочно разбросанные детской рукой кубики конструктора — располагался по обе стороны шоссе, которое через старый мост уходило вверх к коричневым холмам, где из редких труб змеился дымок. Острый белый шпиль Церкви Первокрестителя возвышался над голыми деревьями как предостерегающий палец. На другой стороне неиспользуемых железнодорожных путей виднелась толчея бараков и лачуг, известная как Дасктаун. Пути играли роль чего-то типа колючей проволоки, разделявшей черную и белую части Готорна. Джона беспокоило, что преподобный Хортон стал посещать в ущерб своим прямым обязанностям Дасктаун. Обычно у человека не должно было быть причин пересекать пути, а Хортон, похоже, старался расшевелить то, что лучше глубоко закопать.
— Пойдем-ка лучше домой, — сказал Джон и взял сына за руку. Через несколько мгновений они оказались рядом с маленьким, добротно построенным зелёным домиком, стоявшим от них по правую руку. Это был один из самых новых домов, построенных в Готорне. Из каминной трубы поднимался дымок и змеился над выкрашенной в белый цвет террасой, на которую вели несколько ступенек. Билли взглянул на дом, пригляделся и увидел мистера Букера, сидевшего на террасе. На нем была его жёлтая, а ля Джон Дир, шляпа и голубая куртка с короткими рукавами. Он помахал лучшему другу отца, но мистер Букер глядел сквозь них, похоже, не замечая.
— Папа… — тревожно произнес Билли.
— Что, парнище? — спросил Джон, а затем, взглянув на дом, увидел сидящего как скала Дейва Букера. Он нахмурился и крикнул:
— Добрый день, Дейв! Холодно на воздухе, а?
Букер не шевельнулся. Джон остановился и увидел, что его старый компаньон по рыбной ловле уставился с пустым отсутствующим выражением на холмы, как будто пытался разглядеть Миссисипи. Обратив внимание на летнюю, без рукавов, куртку, Джон тихо спросил:
— Дейв, все в порядке?
Он с Билли медленно пересёк коричневую лужайку и остановился у ступеней, ведущих на террасу. К шляпе Букера были приколоты рыболовные крючки, его лицо побелело от холода, но когда он моргнул, то стало ясно, что по крайней мере он жив.
— Не возражаешь, если мы зайдем ненадолго? — спросил Джон.
— Заходите, коли пришли.
Голос Букера был пустой, и его звук испугал Билли.
— Покорнейше благодарим.
Джон и Билли поднялись на террасу. Занавеска на окне сдвинулась, за ней показалось лицо Джули-Энн, жены Дейва, и через несколько секунд исчезло.
— Что скажешь по поводу этого снега? Наверное, через несколько минут кончится, а?
— Снег? — Букер сдвинул свои густые брови. Белки его глаз были залиты кровью, а вялые губы имели ярко-красный цвет. — Да, да, конечно.
Он кивнул, и крючки на шляпе зазвенели.
— С тобой все в порядке, Дейв?
— А что со мной может быть?
Взгляд Букера снова перенесся с Джона на Миссисипи.
— Не знаю, я просто… — Джон замолчал на середине фразы. На полу рядом со стулом Дейва были разбросаны окурки сигарет «Принц Альберт» и лежала бейсбольная бита, измазанная чем-то, напоминающим засохшую кровь. Нет, подумал Джон, просто грязь. Конечно, грязь. Он крепче сжал руку Билли.
— Человек может сидеть на своей собственной террасе, не так ли? — тихо произнес Дейв. — Мне кажется, я слышал что-то в этом роде. Как я слышал, это свободная страна. Или что-то изменилось?
 
Он повернулся, и теперь Джон мог ясно видеть страшную холодную ярость в его глазах. Джон почувствовал, как по его спине побежали мурашки. Он увидел погнутые бородки крючков, торчащих из шляпы Дейва, и вспомнил, что в прошлое воскресенье они должны были поехать на рыбалку на озеро Симмес, если бы не очередной приступ мигрени у Дейва.
— Чертова свободная страна, — произнес Дейв и неожиданно злобно улыбнулся.
Джон почувствовал раздражение; Дейв не должен был употреблять такие выражения в присутствии ребёнка, однако он решил оставить это без внимания. Взгляд Дейва замутился.
Открылась входная дверь, и из дома выглянула Джули-Энн. Это была высокая хрупкая женщина с вьющимися коричневыми волосами и мягкими голубыми глазами.
— Джон Крикмор! Что занесло тебя в эту часть города? Билли, это ты постарался? Входите и разрешите пригласить вас на чашечку кофе.
— Нет, спасибо. Мы с Билли собирались возвращаться…
— Пожалуйста, — прошептала Джули-Энн. В ее глазах показались слёзы. Она качнула головой. — Только одну чашечку, — и, открыв дверь крикнула: — Вилл! Билли Крикмор пришёл!
— ЗАТКНИ СВОЙ ПРОКЛЯТЫЙ РОТ, ЖЕНЩИНА! — прогремел Дейв, крутанувшись на стуле, и приложив ладонь ко лбу. — Я ПРИШИБУ ТЕБЯ, КЛЯНУСЬ ГОСПОДОМ!
Джон, Билли и Джули-Энн образовали вокруг Дейва застывший треугольник. Билли слышал, как в доме всхлипывала маленькая Кэти, и раздавался вопросительный голос Вилла: «Мама?» На губах Джули-Энн застыла улыбка; она замерла так, как будто любое ее движение могло взорвать Дейва. Внезапно Букер отвернулся, пошарил в заднем кармане, извлёк оттуда пузырек аспирина, отвернул крышку, поднес пузырек к губам и принялся заглатывать таблетки.
— Прибью тебя, — прошептал он, не обращаясь ни к кому конкретно. Его глаза сверкали на фоне окружавших их темно-синих кругов. — Выбью из тебя дерьмо…
Джон толкнул Билли к двери, и они вошли в дом. Пока Джули-Энн закрывала дверь, Дейв насмешливо говорил:
— Снова хочешь перемывать косточки старику, а? Ты, грязная сука…
Джули-Энн закрыла дверь, и проклятия ее мужа превратились в приглушенное, невнятное бормотание.
  
Глава 2
 
В доме было сумрачно и угнетающе тепло. Он был одним из немногих в Готорне, имевших роскошь в виде угольной печки. На серо-зелёном ковре, лежащем на полу, Джон заметил блеск осколков стекла. В углу валялся сломанный стул, а на журнальном столике лежали два пузырька из-под аспирина. На одной из стен висела вставленная в рамку репродукция картины «Тайная Вечеря», а на противоположной серебристо-голубое чучело окуня. В дополнение к печке, в камине трещали сосновые поленья, распространяя по комнате специфический аромат.
— Прошу прощения за беспорядок. — Джули-Энн дрожала, но старалась улыбаться, и улыбка получалась вымученной. — У нас…
Были сегодня кое-какие неприятности. Билли, если хочешь к Виллу, то он в своей комнате.
— Можно? — спросил Билли у отца, и когда Дейв кивнул, ракетой вылетел в коридор, который вёл в комнату Вилла и его младшей сестренки. Он знал дом как свои пять пальцев, поскольку несколько раз ночевал здесь. Последний раз они с Виллом обследовали лес в поисках львов, а когда за ними увязалась Кэти, то заставили ее нести свои ружья, что она и делала, называя ребят «бвана». Это слово Вилл вычитал из комиксов про Джангл Джима. Теперь, однако, дом выглядел другим: в нем было темнее и тише, и, возможно, Билли испугался бы, не знай он, что в соседней комнате находится отец.
Когда Билли вошёл в детскую, Вилл ползал среди пластиковых солдат времен гражданской войны, которых он расставил на полу. Вилл был одного возраста с Билли, маленький, хрупкий паренек с непослушными каштановыми волосами. На носу у него были очки в коричневой оправе с дужкой, обмотанной скотчем. На кровати, стоявшей рядом, лежала свернувшись клубочком и зарывшись лицом в подушку его сестра, Кэти.