Весь Роберт Маккаммон в одном томе. Компиляция (СИ)

Обойдя машину, он остановился на лужайке прямо перед нашим крыльцом и поздоровался:
— Добрый вечер.
Судя по акценту, он был явно нездешний. Пройдя по дорожке, незнакомец оказался в круге света под фонарем, и мы увидели, что у него седые волосы и усы, а черные ботинки начищены до невероятного блеска и сверкают так же сильно, как и лимузин.
— Чем могу помочь? — спросил незнакомца отец.
— Вы мистер Томас Маккенсон? — спросил мужчина.
— Да, это я.
— Очень хорошо, сэр.
Мужчина остановился у крыльца.
— Миссис Маккенсон, — вежливо кивнул он моей маме, потом обратился ко мне: — А вы, стало быть, Кори?
— Э-э-э… да, я Кори… сэр, — ответил я.
— Превосходно.
Человек улыбнулся, потом засунул руку во внутренний карман пиджака и извлек оттуда конверт.
— Прошу, это для вас.
Он протянул мне письмо.
Я оглянулся на отца. Кивком головы он позволил мне взять конверт, и пока я распечатывал его, седовласый мужчина следил за мной, заложив руки за спину. Конверт был запечатан красным воском с выдавленной на нем буквой «Т». Я достал из конверта маленькую белую карточку, на которой было напечатано на машинке несколько строк.
— Что там такое? — спросила мама, заглядывая мне через плечо.
Я прочитал вслух:
— «Мистер Вернон Такстер имеет честь пригласить вас на обед, который будет подан в доме Такстеров в субботу, девятнадцатого сентября тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года, в семь часов вечера. Одежда повседневная».
— К одежде никаких особых требований, — пояснил седовласый мужчина.
— О господи, — прошептала мама.
Это означало, что она очень волнуется. Ее брови нахмурились.
— Могу я узнать, кто вы такой? — спросил незнакомца отец, принимая из моих рук белую карточку и разглядывая ее.
— Меня зовут Сирил Притчард, мистер Маккенсон. Я работаю у мистера Такстера, веду в его доме хозяйство. Мы с женой служим у мистера Мурвуда и молодого Вернона вот уже восемь лет.
— Вы мажордом… или что-то в этом роде?
— Моя жена и я служим, у мистера Такстера, этим все сказано.
Отец хмыкнул и озабоченно нахмурился.
— А почему приглашение пришло от Вернона, а не от его отца?
— Дело в том, что именно Вернон хочет отобедать с вашим сыном.
— Откуда Вернон Такстер знает моего сына?
— Молодой хозяин Вернон имел честь присутствовать на церемонии награждения победителей литературного конкурса. Мастерское владение языком, продемонстрированное вашим сыном, произвело на него очень большое впечатление. Видите ли, в свое время мистер Вернон также мечтал стать писателем.
— Он ведь даже написал книгу? — спросила мама.
— Совершенно верно. Эта книга называется «Луна — моя госпожа». Она вышла в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году в издательстве «Соннейлтон пресс» в Нью-Йорке.
— Я брала эту книгу в библиотеке, — сказала мама. — По правде сказать, покупать ее я бы не стала, в особенности из-за окровавленного мясницкого ножа на обложке. Знаете, мне эта обложка показалась очень странной, потому что на поверку книга по большей части о жизни в маленьком городке, а не о мяснике, который… ну, в общем, вы, наверно, сами знаете.
— Да, я, конечно, знаю, — кивнул мистер Притчард.
Я тогда понятия не имел, о чем шла речь. Позднее я узнал, что мясник из романа Вернона Такстера каждый раз во время полнолуния убивал какую-нибудь женщину и вырезал у нее внутренности. Все население вымышленного городка обожало деликатесы, которые искусно готовил мясник: пироги с мясом и почками, острые каджунские колбаски, сэндвичи с мясом.
— По-моему, для первого романа написано совсем неплохо, — высказала свое мнение мама. — А почему он перестал писать?
— К сожалению, по какой-то причине книга не нашла широкого спроса у читателей, и молодой хозяин Вернон, как бы это сказать… разочаровался в своих способностях.
Взгляд мистера Притчарда снова обратился ко мне.
— Так что мне передать молодому мистеру Такстеру по поводу приглашения на обед?
— Подождите, не гоните лошадей, — подал голос отец. — Не люблю говорить об очевидных вещах, но ведь Вернон Такстер не совсем в себе и вряд ли в состоянии принимать гостей. Или я ошибаюсь?
 
Взгляд мистера Притчарда сделался ледяным.
— Молодой мистер Такстер вполне способен принять у себя в доме гостя, мистер Маккенсон. Отвечая на ваш невысказанный вопрос, смею заверить, что в его обществе ваш сын будет в полной безопасности.
— Я не хотел никого оскорбить. Но согласитесь, что если кто-то постоянно разгуливает по улицам в голом виде, закрадывается подозрение, что у него с головой не совсем в порядке. Не понимаю, почему Мурвуд позволяет сыну появляться в городе в таком виде?
— Молодой хозяин Вернон живет своей собственной жизнью. Мистер Такстер предоставляет своему сыну возможность вести себя так, как ему нравится.
— Что ж, это можно понять, — кивнул отец-Но знаете, вот уже года три о Мурвуде ни слуху ни духу. Он и раньше был затворником, но последнее время он что же, вообще не выходит на воздух?
— Дела мистера Такстера-старшего находятся в полном порядке. Он регулярно получает свою ренту, его собственность никогда не падает в цене. Бизнес всегда был его главным интересом и удовольствием. Так какой же ответ передать молодому хозяину Вернону?
Вернон Такстер написал книгу, она даже была опубликована. Судя по тому, что сказала мама, это детективный роман. Настоящая книжка, в настоящем нью-йоркском издательстве. Может быть, никогда в жизни у меня больше не будет возможности поговорить с настоящим писателем, подумал я. И какое мне дело до того, что он спятил и разгуливает по улицам в чем мать родила? Он знает мир далеко за пределами Зефира, и хотя именно эти знания, по-видимому, нанесли его душе такой непоправимый вред, мне было интересно узнать об опыте, вынесенном Верноном из его знакомства с волшебной шкатулкой.
— Я хотел бы встретиться с Верноном, — сказал я.
— С вашей стороны возражений не будет? — обратился мистер Притчард к моим родителям.
— Даже не знаю, что сказать, — замялась мама. — По-моему, Том, один из нас обязательно должен пойти на этот обед вместе с Кори. На всякий случай.
— Мне понятны ваши опасения, миссис Маккенсон. Могу вас заверить, что мне и моей жене мистер Вернон Такстер всегда был известен как добрый, тонко чувствующий и вполне разумный человек. К несчастью, у Вернона совершенно нет друзей. Его отец всегда был очень далек от него.
И снова в глазах мистера Притчарда появился лед.
— Дело в том, что мистер Такстер-старший очень несговорчив. Он всегда был против того, чтобы молодой хозяин Вернон занимался писательским трудом. До недавнего времени он категорически возражал, чтобы в библиотеке Зефира хранились экземпляры книги его сына «Луна — моя госпожа».
— И что же заставило его изменить свое мнение? — поинтересовалась мама.
— Время и обстоятельства, — ответил мистер Притчард- Мистеру Такстеру стало совершенно ясно, что молодой хозяин Вернон не имеет склонности к бизнесу. Как я уже сказал, у мистера Вернона очень тонкая и чувствительная натура.
Лед в глазах мистера Притчарда мало-помалу растаял, он сощурился и даже попытался изобразить некое подобие улыбки.
— Прошу прощения, но я не хотел докучать вам рассказом о заботах семейства, которому я служу. Мне нужно дать определенный ответ молодому хозяину Вернону. Могу ли я сообщить ему, что юный Кори Маккенсон принимает его приглашение?
— Только если кто-нибудь из нас будет вместе с ним, — ответил Притчарду отец. — Мне всегда хотелось повидать дом Такстеров изнутри.
Отец вопросительно взглянул на маму:
— Ты не будешь возражать?
Мама размышляла примерно минуту. Я видел, как она обдумывает окончательное решение: вот она закусила нижнюю губу, что обычно означало «нет», вот слегка подергивается правый уголок ее рта, — свидетельство того, что она склоняется к положительному ответу.
— Да, — сказала мама со вздохом.