Когда я закрываю глаза
– Если захочет.
– Спроси у нее. Она по-прежнему у себя в комнате.
Я снова пошла наверх и постучалась к Лу.
– Войдите, – донесся до меня голос Лу. Он звучал сосредоточенно и коротко. Оказавшись в комнате, я обнаружила, что сестра сидит на кресле-мешке и ругается.
– Зараза! Это нечестно! – обернувшись ко мне, Лу надулась. – Ты меня отвлекла, и я проиграла.
– Прости, Лу. Ты обязательно выиграешь следующий раунд в… – Я посмотрела на маленький телевизор сестры. Понятия не имею, во что она играет на консоли Nintendo Switch.
– «Гарфилд Карт» [7], – договорила за меня Лу. – Кот из игры похож на Мэнни. Только он меньше и толще. Мне нравится, – она тихонько хихикнула.
– Сыграем вместе?
Лу уставилась на меня широко распахнутыми глазами, приоткрыв от удивления рот:
– Ты хочешь побыть у меня в комнате?
– Разве я здесь никогда не была? – тихо спросила я.
Лу печально покачала головой. Затем протянула мне джойстик и подвинулась, уступая место на гигантском кресле-мешке.
Я в нем чуть не утонула.
– Уф-ф-ф, так мягко!
– Крутое кресло, да? Смотри, сюда жмешь, чтобы поддать газу, поворачиваешь вот так, а здесь тормоз.
Лу показала мне, что нужно делать, все объяснила. Это почти как «Марио Карт» [8], только с котом.
Игра началась – я продувала раунд за раундом. И никак не могла поверить, что продуваю. В игру для малышей. Лу надо мной очень смеялась.
– Кажется, это не твое.
Мы сидели плечом к плечу, и я покосилась на сестру:
– Да что ты говоришь! Давай, покажи мне еще раз, как правильно играть.
Лу забрала у меня джойстик и села прямо.
– Кстати, чуть позже у нас будет киновечер. Давай с нами?
Лу замерла:
– Мы посмотрим «Ледниковый период»? Ты никогда не смотрела его со мной.
Я сморщила нос – не уверена, что этот мультик мне понравится, но в просьбе Лу было столько любви, что отказаться невозможно.
– Ладно. Но только первую часть.
Я думала, что Лу обрадуется, но вместо этого она вдруг всхлипнула. Я обняла сестру и прижала к себе. И не знала, что делать, когда стало еще хуже. По лицу Лу градом текли слезы, хрупкое тельце сотрясалось в рыданиях.
– Лу, – прошептала я, по-настоящему встревожившись.
– Ты никогда меня не хотела, – задыхаясь и икая, ответила Лу. – Я всегда думала, что ты не хотела, чтобы я рождалась. Или что ты меня не любишь.
На большее Лу не хватило, и она снова заплакала. Выронив джойстик, она обняла меня, уткнулась головой мне в плечо. Сердце у меня бешено билось: я боролась со слезами, с чувством стыда и вины.
Я заставила сестру поверить, что не люблю ее. Даже не уверена, что хочу знать, каким человеком я была…
Кто я, кто я, кто я?
И кем я хочу быть?
19
НораAmber Leigh Irish – Don‘t Give Up On Me (Acoustic)
Я порвала список. Разорвала на мелкие кусочки, растерзала красивые, написанные Сэмом буквы и бросила ошметки бумаги на письменный стол.
Это решение пришло молниеносно. Нет, честно говоря, оно явилось следствием медленного процесса, который начался, когда мы с Сэмом составили этот список.
Теперь мне известно, что я предпочитаю душ ванне, что люблю соленое и сладкое, потому что попробовала и то и другое во время киновечера. Я теперь не считаю себя слишком взрослой, чтобы смотреть с семьей «Ледниковый период». Вопреки всем ожиданиям, фильм мне очень понравился. Я смеялась. Очень смеялась.
Мне нравится озеро и Сэм, и…
Я закрыла лицо руками. Теперь мне ясно: больше я ничего не хочу знать. О том, что было до аварии. Потому что в этом ДО мы с Сэмом не были друзьями, хотя он мне так дорог. Потому что прошлая я внушила сестре, что не люблю ее. Что она ничего не значит, что я ее не хочу. Не желаю выяснять, что еще скрывается в моем прошлом…
Однако во мне осталась та трещина. Эта черная дыра. Эти тени. Эти голоса, которые нашептывали мне то, чего я не всегда понимаю. Это давление в груди, которое намекает – есть что-то, о чем я должна вспомнить.
Может, позже. Может, не стоит так напрягаться. Может, мне просто нужно время.
На часах ровно полдвенадцатого. Лу давно в постели, родители, без сомнения, тоже. Дверь в мою комнату закрыта. Я смотрела на список, которого больше не было. Мне в глаза бросилось слово, написанное на одном из клочков бумаги: «Музыка».
В голове тут же заиграла мелодия, которую придумал Сэм. Он любил музыку, он сочинял ее.
Да, я горячечно порвала список и минуту назад решила, что хочу оставить все, как есть, что мне нужно время. А теперь неведомая сила потянула меня к этому пункту списка. Схватив телефон, я упала на кровать и принялась наугад открывать музыкальные видео на «Ютубе». Песни тихим дождем стучали в голове. Одни я посчитала классными, другие не очень. Вскоре стало ясно, что у меня нет предпочтений в музыкальных направлениях, все зависело от песен.
А что особенно нравится Сэму?
Вдруг на экране выскочило его имя. Я рылась в контактах, а «Ютуб» закрыла.
И я позвонила ему.
Спустя несколько гудков Сэм ответил.
– Да? – его голос звучал сонно.
– Я тебя разбудила?
Я почувствовала укол совести. Мой вопрос может и подождать.
– Прости. Перезвоню завтра.
– Нет, – Сэм прочистил горло. – Нет, ничего страшного. Ты в порядке?
Услышав это, я расплылась в улыбке.
– Да, а ты?
– Немного устал, – пробормотал он.
Я тихонько рассмеялась.
– Сэм, а какую музыку ты любишь?
– Разбираешься со списком?
– Что-то вроде, – я не стала говорить, что порвала его.
– Гм. Не знаю… я люблю классическую музыку, и рок, и поп, и некоторые песни кантри, – он вздохнул. – Этот вопрос сложнее, чем ты думаешь.
– Понятно. Скажи, а что тебе нравится в музыке?
– Ты что, собираешься бодрствовать всю ночь? – в его голосе звучала улыбка.
– А ты будешь так долго рассказывать? Почему бы и нет?
– Музыка – это искусство, это выражение. Музыка – это чувство. Сложно описать… Играя на гитаре, я рассказываю историю. Ее нельзя увидеть, в отличие от историй, записанных в книгах или воплощенных на картинах, зато можно услышать. Даже если мелодия без слов. Это помогает мне нечто отпустить – или поймать.