Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Ощущение падения – это то, что генетически заложено в мозгу каждого человека, мы подсознательно понимаем, что падаем, когда должно произойти что-то плохое. Возможно, именно поэтому мы размахиваем руками, может быть, пытаясь лететь; может быть, в стремлении ухватиться за что-то, падая на землю. Но в космосе взмахи руками не принесут пользы, уж поверьте мне. Новичкам следует основательно продумать свое поведение в невесомости прежде, чем оказаться в ней. Надо отдавать себе отчет в том, что нельзя без причины махать руками, ногами, следует двигаться медленно и осторожно. Соблюдение этих базовых правил чрезвычайно важно, потому что если вы не будете их придерживаться, то можете случайно нанести травму себе или членам своего экипажа, а именно это и делают многие новички. Если вы посмотрите видеозаписи поведения впервые попавших в условия невесомости пилотов или космических туристов, вы увидите царапины и порезы, которые особенно многочисленны в первые дни их пребывания в космосе. Есть даже истории о том, как находящиеся в невесомости случайно получали удары кулаками или ногами от новичка, который беспечно проплывал мимо в непривычной ему космической среде.
Первый навык, который нужно освоить, – это медленное движение. Если вы двигаетесь слишком быстро, то можете удариться головой обо что-то или в конечном счете переместиться в неправильном направлении. Или, что еще хуже, вы будете вращаться вокруг своей оси, следуя по своему пути. Поэтому надо медленно и осторожно отталкиваться, направляясь прямо к месту назначения. На земле ваш мозг понимает, как компенсировать гравитацию, поэтому, когда бросаете кому-то мяч, вы стремитесь подбросить его высоко. Такая же ментальная компенсация происходит в космосе, за исключением того, что мяч не падает; поэтому в течение первых нескольких недель в космосе я постоянно бросал инструменты товарищам по команде, а они пролетали над их головами. Это требует времени и преднамеренного обдумывания, надо отправлять вещи по прямой, не подбрасывая вверх.
Следующая проблема – вращение. Если вы направляете себя или какой-то предмет к конкретному месту в космосе, постарайтесь сделать это, не вращая себя/его вокруг своей/его оси. Во время моего первого полета было несколько очень смешных случаев, когда я отталкивался, чтобы переплыть через модуль и, поскольку хорошо прицеливался, попадал прямо в цель. Но когда я стал вращаться сразу же после отталкивания, начинал беспомощно плавать между двумя стенами: тело медленно крутилось, напоминая курицу на вертеле, и я попадал в место назначения спиной вперед. Я всегда старался выглядеть круто, потому что я летчик-истребитель, на котором просто написано: «Да, я хотел сделать это». Только я имею в виду, что не хочу делать этого. Основы физики, которые мой мозг постиг на Земле, о том, что вещи падают или отскакивают друг от друга, теперь превратились в физику Ньютона в ее чистом виде: F = m × a (сила = масса × ускорение), без трения или гравитации. Это другая, можно сказать инопланетная среда, но, послушайте, это же так весело, как только вы научитесь плавать в невесомости (когда вы поймете, как плавать).
Умение управлять своим телом – это половина проблемы, также следует научиться обращаться с вещами, а это совершенно уникальный навык сам по себе. Одна из наиболее шокирующих вещей в космосе – это скорость и случайность направления, в котором от тебя уплывает нужная вещь. Если у вас в руках блокнот, или карандаш, или батарейки, да все что угодно, и вы оставите эти предметы без внимания, вы потеряете их быстрее, чем турист в Риме, у которого могут вытащить кошелек из заднего кармана брюк. Умом я понимал, что не было никого, кто мог бы подкрасться сзади и заставить их исчезнуть. Но временами мне казалось, что какая-то неведомая сила заставляла их уплывать в неизвестном направлении.
Самой интересной фазой этого длительного периода обучения поведению в невесомости были первые несколько дней. Нет ничего более занимательного, чем наблюдать за новичком (включая меня), который одевается утром. Я отпрыгиваю от стены, удерживая свои шорты, которые увязли в моих ступнях, а футболка уплывает вдаль, и т. д.
В конце концов я понял, как держаться и не давать ускользнуть различным предметам. Обычно я подсовывал свои ноги под перила, а вещи – под эластичный трос, из-под которого вытаскивал их по одной по мере необходимости. Принцип преднамеренного удержания вещей до тех пор, пока они не потребуются, был удобен и хорошо работал при выполнении любой задачи.
Есть несколько способов удержать предметы в космосе: карманы, застежки «липучки», привязи, пакеты Ziploc, эластичные шнуры, ремни, сумки для хранения и контейнеры. Эти, на первый взгляд, безобидные и даже порой ненужные вещи на Земле здесь, в космосе, были крайне необходимы. Без них МКС была бы заполнена гигантским и беспорядочным облаком из различных вещей, и вы ничего не могли бы сделать. Представьте, что произойдет, если в комнате вашего ребенка-подростка внезапно исчезнет гравитация и всё начнет плавать в воздухе. Вот именно на это будет похож космический корабль без нескольких удобных сумок на липучках и пакетов Ziploc.
Но из этого правила есть одно замечательное исключение – вы можете оставить предмет на непродолжительное время перед собой, и он будет плавать в невесомости. Этот прием не раз пригождался мне во время текущего ремонта. Я мог оставить плавающими перед собой гаечный ключ или отвертку, пока двумя руками быстро заканчивал другое задание, а затем быстро хватал инструменты, пока они проплывали рядом с головой. Как только вы наловчитесь, вы можете оставлять что-то плавающим в середине модуля, чтобы ваш товарищ забрал эту вещь на полпути к месту своего назначения. Похоже на премиальную доставку в космос от Amazon – очень быстро и удобно. Вы просто должны следить за вещами, плавающими в невесомости, не забывать о них, когда уходите из зоны их нахождения, в противном случае они потеряются.
Одним из моих самых известных эпизодов с потерянными предметами был момент с миниатюрным фотоаппаратом. НАСА отправило нам три камеры бренда Ghost. Это были три миниатюрные видео- и фотокамеры, похожие на GoPro. Поскольку я был оператором, я вскрыл коробку с ними сразу же, как только они прибыли на грузовом корабле SpaceX Dragon. Одну камеру я экспроприировал для себя, оставив в своем отсеке, чтобы я мог с легкостью брать ее, когда потребуется, и делать снимки, когда захочу. Один из товарищей по экипажу также взял себе камеру, третий аппарат мы убрали в хранилище. Буквально на следующий день я услышал от него: «Терри, я потерял камеру». Тьфу! Я полагал, что она случайно найдется в самом неожиданном месте, как обычно бывает, когда вещи прибиваются к одному из многочисленных фильтров, постоянно перекачивающих воздух.
Ну и что же… дни превращались в недели, затем в месяцы. Камеры не было. Я был огорчен и чувствовал свою ответственность за произошедшее, потому что был оператором и принял решение, что камеры могут находиться в спальных отсеках экипажа, а не в предназначенных для хранения местах. Подходила к концу работа нашей экспедиции на станции, поэтому я решил позвонить в Хьюстон и признаться, что камера пропала без вести. На меня не слишком рассердились, поскольку ничего нельзя было поделать и это оборудование не было критически важным, у нас оставались еще две. Но мысль о том, что камера действительно потерялась, не давала мне покоя и даже стала навязчивой. Буквально на следующий день я побывал в Узле-2, где находились помещения для экипажа и где я расставлял оборудование под одной малоиспользуемой полкой, и – вуаля! – камера Ghost с невинным видом плавала под полкой, прилипнув к неизвестно откуда взявшемуся куску липучки на стене. В этом укромном уголке она пряталась в течение трех месяцев.