Настоящее прошлое. Крушение империи
Я бежал и ломал голову – что делать? Денег осталось совсем мизер. Как-то я очень широко размахнулся с переездом. Всю «заначку на черный день» до донышка выскреб. А между тем с книгами просто какая-то стена образовалась. Сначала меня плавно отодвинули в «Лениздате», под предлогом того, что я, типа, больше не ленинградец, да и тексты мои совсем не формат их серий, потом отфутболили в «Детской литературе», сообщив, что хоть я и их формат, но не надо наглеть: «У вас, молодой человек, и так в нашей серии вышло больше книг, чем у Жюль Верна или братьев Стругацких…», ну а в «Молодой гвардии» и разговаривать не стали. Покровителей-то «наверху» у меня больше не было. И куда податься?
Нет, кое-какие мыслишки у меня были, причем вполне соответствующие самым новым веяниям, но я никогда до этого не занимался никаким бизнесом. В первую очередь потому, что просто не любил этого дела. А мыслишки у меня были связаны как раз с тем, чтобы кинуться в его пучину. Вот я до сего момента и гнал их от себя. Но, похоже, деваться некуда. Вот только один я это дело точно не потяну. Несмотря на все свои регалии. Потому как ни денег нет, ни связей… Ибо что в литературе, что, скажем, в спорте я в настоящий момент был этаким изгоем. Вследствие того, что и там и там я считался выскочкой, которому просто невероятно повезло. Ну как же – бе́гом занимался по большей части самостоятельно, то есть не выгрызал себе место регулярным участием в многочисленных соревнованиях, не гробил здоровье стимуляторами и гормонами, не делил успех и не помогал продвинуться никому из влиятельных и заслуженных тренеров, раз за разом приводящих тебя к победе, а просто раз – и в дамки проскочил! И в литературе – совсем сопляк, едва двадцать пять исполнилось, да и пишет, тьфу ты, прости господи – фантастику… а, гляди-ка, уже почти десяток книг издал. Ну если с переизданиями считать. Да и зарубежные публикации, сволочь такая, имеет. К тому же тексты – примитивные, совсем ведь над ними не работает, не вычищает годами, как нормальные люди, приводя почти к идеалу с филологической и орфографической точки зрения, как написал – так сразу в издательство бежит! Да и сюжеты… м-м-м… какие-то не совсем советские и почти совсем не научные. А советская фантастика нынче – почти исключительно научная. Ну кроме отдельных произведений типа «Понедельник начинается в субботу» или «Девочки с Земли». Да и они также под нее маскируются, а этот – маги-шмаги, нейросети, попаданцы… Ну муть же одна!
Так что мои начинания в этом направлении (а именно в нем мои мысли и развивались) точно натолкнутся на сильное противодействие всей, так сказать, прогрессивной общественности. Наших же русских интеллигентов хлебом не корми – только дай подосрать ближнему своему. Причем, в отличие от рабоче-крестьянских масс, в большинстве своем делающих подобное открыто и откровенно, четко осознавая, что и для чего они делают (ибо нехрен!), интеллигенты сами себя способны убедить в том, что занимаются этим исключительно ради всего хорошего и против всего плохого. Чтобы в этом убедиться, достаточно почитать доносы, которые писали в НКВД в те же тридцатые на друзей, родственников и просто соратников по искусству тогдашние светочи культуры. Такие возвышенные мысли и железобетонные основания приводили в обоснование своего стукачества…
На обеденный перерыв я остался в кабинете. Это никого не удивило, потому что я частенько тратил обеденный перерыв на тренировку. Для чего устроил себе в углу что-то типа спортивного уголка – приволок помост, сколоченный из горбыля и покрытый стареньким линолеумом, положил туда гантели с гирей, прибил к стене макивару, установил в косяке двери самодельный турник в распор… Но на этот раз у меня на обеденный перерыв были другие планы.
– Айхан Алиевич, добрый день! – поздоровался я, когда в трубке телефона раздался голос Вагифова.
– А-а-а… Рома, привет! Ну как – обжились в квартире?
– Да, все хорошо. Скоро на новоселье пригласим.
– Так давно уже пора, – хохотнул Вагифов. – Я тебе такого гостя приведу – сам себе завидовать будешь! – Этим «гостем» он меня «пугал» уже давно, наотрез отказываясь сообщить, кого именно имеет в виду.
– Да раньше не мог. Людей же хотя бы за стол посадить надо было. А у нас даже его не было. Ели на коленках, тарелки горкой на подоконнике лежали. Квартира ж совсем пустая была…
– Ну, зато и цена такая невысокая. Для центра-то Москвы… ну да ладно – чего звонишь-то, если не на новоселье звать?
– Айхан Алиевич, идейка тут у меня одна появилась. Как немножко заработать можно. Но один не потяну. Обсудить бы хотелось.
– Идейка… – голос Вагифова тут же построжел. – Ну, обсудить можно. Только… намекни хотя бы из какой области?
– О, никакого криминала, – усмехнулся я. – Наоборот – все в духе требований времени. Кооперативы, хозрасчет и все такое…
– М-м-м… а поточнее?
– Кооперативное издательство по выпуску фантастической и приключенческой литературы, – коротко сообщил я. Вагифов несколько мгновений помолчал, а потом коротко спросил:
– Где и когда встречаемся?
Следующие восемь недель слились для меня в дикую череду напрягов. Я мотался по Москве между юридической консультацией, отделением Промстройбанка, районной налоговой инспекцией, ЖЭКами, районным и Мосгорисполкомом и еще тучей разных организаций… Какое там «единое окно» – даже для того, чтобы выполнить все необходимые требования для получения регистрации хотя бы в одной-единственной организации, необходимо было пройти не то что не один десяток кабинетов, но и помотаться по разным концам Москвы. Причем срок действия справок, выданных одной организацией, часто не совпадал с таковым же в другой организации. И часто случалось, что, собрав все нужные справки и пройдя все круги ада через канцелярию, замов, завов, ведущих специалистов и инспекторов, я спотыкался на последней подписи, потому как срок действия какой-нибудь справки из всего необходимого огромного вороха по внутренним инструкциям вот этой самой организации истек позавчера. Я научился жалко улыбаться, совать шоколадки, скромно всучивать бутылки коньяка, делать комплименты стареющим дамам с вечным перманентом и смеяться над тупыми шуточками канцелярских работников… Слава богу, на работе я успел завоевать кое-какой авторитет, так что график у меня был более-менее свободный. Ну и в командировку в это время меня никуда не отправили. Но, как бы там ни было, проходит все. Вот и этот период моей жизни также прошел. И спустя два с лишним месяца кооперативное издательство «Современная фантастика, приключения и детективы» было-таки зарегистрировано!
Отметить этот знаменательный факт решили вместе с нашим новосельем, на которое мы вместе с родными пригласили Маргариту Львовну, Айхана Алиевича с супругой, ну и его того самого таинственного «гостя».
Празднование должно было начаться в семь часов, но Вагифовы с тем самым гостем, из-за которого я должен буду «сам себе завидовать», слегка запаздывали. Родители-то наши с дедусей и бабусей приехали еще в обед, так что мамы и бабуся сейчас вовсю помогали Аленке накрывать на стол. А Маргарита Львовна тоже пришла пораньше и сейчас развлекала дочу. Так что сесть за стол мы были готовы в любой момент. Но решили подождать опоздавших. Тем более что все были в курсе по поводу того, что у меня с Айханом Алиевичем начинается совместный «бизнес-проект», запуск которого мы будем отмечать параллельно с новосельем. Но так как я пока наотрез отказывался рассказывать детали, всем было интересно не только услышать их, но и познакомиться с партнером.