Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции (1914–1918)
Так или иначе, но обыватели бросились скупать хлеб про запас, и ситуация с ним еще более усугубилась. Один из агентов донес содержание разговора лавочника с покупательницей. Хозяин мелочной лавки спрашивал: «И во что вы жрете? Раньше хлеба пекли на три дня и всегда оставалось, теперь пеку два раза в день и никогда не хватает до вечера… А ведь мужики взяты на войну… Кто же это столько стал жрать?» [2337] Начальник петроградского военного округа в докладе отмечал, что увеличение потребления хлеба связано с тем, что в условиях роста цен на колбасу и яйца бедные слои населения стали заменять их хлебом [2338].
Официальная пресса пыталась сдержать рост панических настроений. «Ведомости петроградского градоначальства» поместили на первую полосу обращение Хабалова, объяснявшего нехватку хлеба в некоторых лавках тем, что «многие, опасаясь недостатка хлеба, покупали его в запас на сухари»: «В последние дни отпуск муки в пекарни и выпечка хлеба в Петрограде производятся в том же количестве, как и прежде. Недостатка хлеба в продаже не должно быть. Если же в некоторых лавках хлеба иным не хватало, то потому, что многие, опасаясь недостатка хлеба, покупали его в запас на сухари. Ржаная мука имеется в Петрограде в достаточном количестве и подвоз этой муки идет непрерывно» [2339]. Однако информационный кризис окончательно подорвал доверие общества к любым официальным заявлениям. К тому же с января распространялись слухи о введении карточек на хлеб (на заседании Петроградской городской думы 13 февраля было решено «поручить городской Управе немедленно ввести карточную систему на хлеб» [2340]), которые власти предпочитали не комментировать отчасти потому, что до тех пор официальная пропаганда неизбежность поражения Германии в войне из‐за голода объясняла наличием карточной системы. Тема хлебных карточек обсуждалась в печати, при этом отмечалось, что сами по себе карточки на хлеб ничего не решат, так как нужно будет обеспечить их правильное распределение, исключить злоупотребления [2341]. В качестве примера приводились действующие карточки на сахар. В связи с темой хлебных карточек вставал вопрос о питании домашних животных, которые в условиях вздорожания мяса были переведены своими хозяевами на хлебный рацион. «Вечернее время» писало, что необходимо ввести хлебные карточки и для собак. В конце концов распространились слухи, что выдача хлеба будет ограничена фунтом для взрослых, и половиной фунта для детей. Это привело к новой волне паники.
В некоторых петроградских «хвостах» заговорили о том, что правительство вообще собирается на несколько дней прекратить продажу хлеба, чтобы сосчитать оставшиеся в городе запасы [2342]. В действительности произвели ревизию шести пекарен на Выборгской стороне. Был сделан вывод, что в среднем запасов муки в них, без учета хранящейся на складах, должно хватить на 11 дней [2343]. Петроградский градоначальник генерал А. П. Балк по результатам проверки запасов хлеба в столице сообщил директору Департамента полиции, что продовольствия в городе хватит на 22 дня; командующий войсками Петроградского военного округа генерал С. С. Хабалов, определяя имевшиеся запасы в 500 000 пудов и исходя из среднего потребления муки в 40 000 пудов в день, называл чуть более скромные сроки — 10–12 дней [2344]. Близкое расчетам Хабалова количество дней указывал впоследствии генерал Ю. Н. Данилов, вспоминавший, что на 25 февраля Петроград был обеспечен хлебом на полторы-две недели [2345]. При этом подвоз муки в столицу хоть с перебоями, но продолжался. Согласно данным петроградской городской управы за февраль, среднесуточный подвоз пшеничной и ржаной муки составлял около 35 тысяч пудов (при доминировании пшеничной) [2346]. И хотя это было чуть меньше средней нормы суточного потребления, учитывая имеющиеся в городе запасы, говорить о критической ситуации с мукой не правомерно.
Депутация от петроградских пекарен, явившаяся к Хабалову с жалобой, что в народе зреет уверенность, будто пекарни прячут муку, объясняла нехватку хлеба отсутствием необходимого числа пекарей для его выпечки [2347]. Отчасти объяснение перебоев с продажей хлеба ввиду отсутствия пекарей подтверждается тем, что некоторые обыватели в январе — феврале 1917 г. приступили к самостоятельной выпечке хлеба, что говорит о дефиците в лавках именно хлеба, но не муки [2348]. Однако в условиях недоверия к официальным источникам информации сдержать стихийно распространявшиеся слухи о критической нехватке муки и хлеба в столице не удавалось. 5 февраля Хабалов дал точный прогноз развития дальнейших событий: «Если население еще не устраивает „голодные бунты“, то это еще не означает, что оно их не устроит в самом близком будущем: озлобление растет и конца его росту не видать… А что подобного рода стихийные выступления голодных масс явятся первым и последним этапом по пути к началу бессмысленных и беспощадных эксцессов самой ужасной из всех — анархической революции, — сомневаться не приходится» [2349].
11 февраля Уполномоченный по продовольственной части Петрограда В. К. Вейс отметил, что продовольственная ситуация в Петрограде лучше, чем в Москве. Удалось увеличить отпуск вагонов с мукой с 35 до 40 в день. При этом нормальная потребность Петрограда в муке — 100 вагонов в день. Из-за ограниченности запасов муки у уполномоченного часть муки заимствуется со складов городской продовольственной комиссии. «На окраины, в районы фабрично-заводские, — сказал В. К. Вейс, — мы стараемся направлять сейчас больше черной муки для того, чтобы там несколько ослабить недостаток хлеба. Затруднения при получении черного хлеба вызываются как недостатком муки, так и тем, что многие владельцы булочных и пекарен сокращают или совершенно прекращают производство. Большинство владельцев имеет в своем распоряжении несколько булочных и пекарен и закрывает часть их из‐за того, что, по отзывам собственников, выпечка хлеба при нынешних условиях затруднительна и убыточна» [2350]. Единственный выход, по мнению уполномоченного по продовольственной части, в том, чтобы усилить хлебопечение на городской хлебопекарне и снабжать население городским хлебом. Вейс отметил, что при строгой экономии Петроград обеспечен продуктами на месяц.