Когда запоют мертвецы

В тот день, когда Эйрику Магнуссону вынесли приговор, поднялась такая суета, что никто даже не заметил скромного молодого человека в черных одеждах, который спрятал под плащом «Серую кожу». Сёрен не сумел бы объяснить, что испытал тогда, стоя за креслом Клауса Хедегора. Если бы кто-то вынудил его пояснить, он сказал бы: «Книга позвала меня». Он всегда был рассудителен, говорил тихо и вежливо, следил, чтобы сапоги блестели, а на манжетах не было пятен. Сёрен был уверен, что окажется умнее своего предшественника. Возможно, так оно и будет. А возможно, и нет.
Рагнхильд, вдова бесследно исчезнувшего Бьёрна, быстро оправилась от потрясения. Она стала полноправной хозяйкой богатого хутора, и когда через два года к ней посватался сосед – человек гораздо старше ее, тоже вдовый, со спокойным добродушным нравом, – Рагнхильд не отказала. В положенный срок у нее родился крепкий сын, а затем – чудесная дочь. Оба раза роды принимала Диса. Временами подругу навещала и Стейннун. Она никогда не рассказывала, где и с кем теперь живет, лишь вскользь упоминала, что служит при богатом дворе. Бывшая батрачка носила красивые платья и стеклянные бусы, прозрачные, как слезы Пресвятой Девы.
Церковь в Стрёнде занял Грим Ингимундарсон, но в 1677 году он скончался, и место пастора вновь освободилось. Диса знала, что однажды Эйрику захочется вернуться, просто надеялась, что это произойдет не так скоро. Впрочем, взглянув на их старый домик, прогулявшись по черному песку и умывшись знакомой водой из озера, она и сама ощутила некоторое подобие тоски. Правда, как объяснить пастве, что сожженный девять лет назад священник воскрес?
Но оказалось, что никто уже не помнит, как горел на костре пастор и колдун Эйрик Магнуссон. А кто не забыл, тот не рисковал говорить об этом во всеуслышание. В конце концов, если человек возвращается с того света, лучше вести себя с ним повежливее.
Так и вышло, что девять лет спустя Эйрик из Вохсоуса и его жена окончательно вернулись в свой старый домик. Как-то само собой (не без помощи пробста Йоуна Дадасона, который, казалось, вообще никогда и ничему не удивлялся) преподобный Эйрик вновь обрел приход, а с ним и спокойствие.
– Что тебе снилось? – Дису не пугали сны мужа. Духовидцем он не был, и чаще всего предчувствия его обманывали. Оно и к лучшему, считала пасторша.
– Снилось, что я умер. – Жена фыркнула. – Эй! Не смейся, это очень серьезно. Я видел во сне, как я умер, и мой гроб занесли в церковь. В то же мгновение над колокольней взлетели две птицы: черная и белая. Тогда я понял, что, если победит белая птица, я попаду в рай, а если черная – гореть мне в геенне огненной. Как думаешь, какая птица окажется сильнее?
Диса прикрыла глаза. Ребенок в животе наконец перестал брыкаться и задремал, и ее тоже начало клонить в сон.
– Когда ты помрешь, Эйрик Магнуссон, – сонно ответила она, – так и знай – я перебью всех птиц в округе. Так что решать, куда отправиться, придется самому.
Тогда он засмеялся, и его смех уносил ее все дальше, и дальше – туда, где по льдинам бродили большелапые медведи и громадными своими хвостами вздымали волны киты.

 
Глоссарий
АКВАВИТ – алкогольный напиток крепостью до 50 % на основе спирта, настоянного на специях.
АЛЬТИНГ – исландский парламент, собиравшийся раз в год на Полях Тинга (Тингведлир или Тингвеллир). Участвовать в нем могли все свободные мужчины.
АУЛЬВЫ – «скрытые жители», персонажи исландских народных сказок.
БАДСТОВА – изначально отапливаемая баня, которая в суровом исландском климате приняла на себя функции общей спальни и главной жилой комнаты в доме.
БАТРАК – наемный работник, не имеющий своей земли и всей полноты гражданских прав, в отличие от бонда.
БОНД – свободный землевладелец и хозяин хутора, имеющий право голосовать на тинге, выступать в суде, участвовать в торговых операциях.
ВАДМЕЛЬ – разновидность шерстяной ткани, которую также использовали как валюту при сделках.
ВИСА – один из видов традиционной скандинавской поэзии, состоящий из восьми строк.
ВОРВАНЬ – жидкий китовый и тюлений жир, который применялся для освещения.
ГАЛЬД – вид скандинавской магии, основанный на заклятиях и заговорах, а также название для самих заговоров.
ГАЛЬДРАСТАВ – магический знак из связанных вместе стилизованных рун.
ГЛИМА – древнескандинавская борьба, национальный вид спорта Исландии.
ГРИМУАР – сборник магических ритуалов, рецептов и наставлений.
ДОРМИТОРИЙ – спальное помещение для монахов в монастыре или студентов семинарии.
ДРАУГ – восставший из могилы мертвец в скандинавском фольклоре. В отличие от вампиров или призраков, драуги могли есть человеческую еду, жить с живыми и даже зачинать детей.
ЗЕМЛЯНКА, ДОМ ИЗ ДЕРНА – особый тип жилья в Исландии. Состоял из деревянного жилища, поверх стен которого был уложен дерн, дававший защиту от холода зимой.
ЙОТУНЫ – великаны в скандинавской мифологии.
КЕРМЕС (КОШЕНИЛЬ) – название насекомых, из самок которых добывают вещество, используемое для получения красного красителя (кармина).
«КИРИЕ» («КИРИЕ ЭЛЕЙСОН», «ГОСПОДИ, ПОМИЛУЙ») – элемент лютеранского богослужения, молитва о благодати и помощи во время нужды.
ЛЁГРЕТТА – законодательный совет альтинга, пересматривавший старые законы и вводивший новые.
ЛАНДФУГТ – представитель датского короля на определенной территории.
МИНИСТРАНТ – мальчик или юноша, прислуживающий священнику во время богослужения.
ПРОБСТ – старший пастор в определенном регионе.
РИГСДАЛЕР – историческая денежная единица Дании XVI–XIX веков.
РИМА – один из жанров исландской средневековой баллады.
СКАУЛЬХОЛЬТ – поселение, где с XI по XVIII век располагалась одна из двух исландских епископских кафедр. Важнейший религиозно-культурный центр страны.
СКЕССЫ – безобразные огромные старухи, женский вариант тролля.
СКИР – исландский кисломолочный продукт, среднее между йогуртом и мягким творогом.
ТУН – двор вокруг исландского дома, окруженный оградой.
ФЮЛЬГЬЯ – в скандинавской мифологии дух-помощник, незримо сопровождающий человека.

 
Послесловие