Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды
Однако надежда — это такая сила, которую легче назвать по имени и поклясться ей в верности, чем воплощать на деле. Так что предоставлю вам самим решать, есть ли надежда для Руанды.
Расскажу напоследок еще одну историю. 30 апреля 1997 г. — почти за год до того момента, когда я пишу эти строки, — руандийское телевидение показало сюжет о человеке, признавшемся, что входил в отряд génocidaires, который два дня назад убил 17 школьниц и 62-летнюю монахиню-бельгийку в пансионе в Гисеньи. Это было уже второе подобное нападение на школу за месяц; в первый раз в Кибуе было убито 16 и ранено 20 учащихся.
Арестованный пояснил, что это массовое убийство было частью кампании «освобождения», проводимой «Властью хуту». Его банда, в которую входило 150 боевиков, состояла в основном из бывших солдат РВС и интерахамве. Во время нападения на школу в Гисеньи, как и во время предыдущего захвата школы в Кибуе, разбуженным среди ночи девочкам-подросткам было велено разделиться — хуту отдельно от тутси. НО УЧЕНИЦЫ ОТКАЗАЛИСЬ ПОДЧИНИТЬСЯ. В ОБЕИХ ШКОЛАХ ДЕВОЧКИ ГОВОРИЛИ, ЧТО ОНИ ПРОСТО РУАНДИЙКИ, ТАК ЧТО ИХ ИЗБИВАЛИ И РАССТРЕЛИВАЛИ БЕЗ РАЗБОРУ.
У руандийцев нет нужды в новых великомучениках: для них уже нет места в их заваленном трупами воображении. Равно как и у всех нас. Но разве не сто́ит всем нам собраться с мужеством по примеру этих отважных девочек-хуту, которые могли бы выбрать жизнь, но вместо этого предпочли называть себя руандийками?
БЛАГОДАРНОСТИПрежде всего я в неоплатном долгу перед сотнями руандийцев всех профессий и родов занятий в частной и общественной жизни, которые великодушно доверили мне свои рассказы.
Чтобы дополнить собственные репортажи, я сверялся с огромным числом разнообразных письменных работ о Руанде, как опубликованных, так и никогда не публиковавшихся. Я хотел бы поблагодарить авторов некоторых образцовых работ, представляющих различные точки зрения, которые помогли мне собирать информацию: Колетт Брэкманн, Жан-Пьера Кретьена, Алена Де-стекса, Элисон де Форж, Андре Гишауа, Рене Ле-маршана, Луи де Лакже, Кэтрин Ньюбери, Ракию Омар, Жерара Прюнье и Филиппа Ренжана. Я также благодарен за электронные новостные бюллетени Комплексной региональной информационной сети ООН (IRIN).
Мои первые репортажи из Руанды были напечатаны в журнале «Нью-Йоркер», и поддержка его издателей сыграла огромную роль в создании этой книги. Я особенно благодарен Тине Браун за ее несгибаемую верность этой столь далекой и трудной теме, Биллу Буфорду, который первым отправил меня в Руанду, и моему превосходному редактору — Джеффри Франку, чьи советы, дружба и здравый смысл придавали мне сил для этой работы. Дженнифер Блюштайн, Джессика Грин и Валери Стейкер помогали мне в исследованиях и были для меня психологическим якорем во время моих долгих отлучек из дома; Генри Файндер, Уильям Финнеган и Дэвид Ренник давали добрые советы; Джон Дорфман, Тед Катаускас и Лизль Шиллингер из отдела проверки информации вместе с Элинор Гульд и целой армией помощников-читателей уберегли меня от множества ошибок и погрешностей.
Огромное спасибо редакторам The New York Review of Books, Transition, DoubleTake, The New York Times Magazine и его публицистическому разделу за публикацию отрывков из моей работы, переданных из Центральной Африки. И особая признательность Сету Липски из The Forward, который первым приставил меня к репортерской работе.
Множество благодарностей — Элизабет Сифтон, моему редактору в издательстве Farrar, Straus and Giroux. Ее интеллект, юмор и строгость — всегда воодушевляющая — делали работу с ней большой честью для меня.
Я очень благодарен за доброту и советы Саре Шалфан из агентства Wylie, чья преданность была истинным благословением для моей писательской жизни. И спасибо также Крису Колхауну за его увлеченность и дружбу, проявленные с самого начала.
Я признателен «Корпорации Яддо», где была написана часть этой книги; фонду Echoing Green и Американскому институту мира за значительную финансовую поддержку; а Институту мировой политики — за поддержку институциональную.
Большое спасибо за великодушное гостеприимство тем, кто принимал меня в Кигали: Ричарду Данцигеру, Алине Ндензако и их дочери Дейзи, Питеру Уэйли, Кейт Кроуфорд и их дочери Сюзан. В дороге по Руанде и Заиру прекрасную компанию мне составляли Элисон Кэмпбелл, Терри Крювелье и Анник ван Локерен-Кампань. На родине, в Нью-Йорке, Виджай Балакришнан оказал мне неоценимую помощь в процессе работы своим дружеским плечом и чутким слухом. Мне особенно повезло с мудрыми родителями, Жаклин и Виктором Гуревичами, и замечательным братом Марком: они — мои самые требовательные и благодарные читатели, великолепные спутники и постоянный стимул. Я также благодарю свою бабушку, Анну Моисеевну Гуревич; воспоминания об историях, которые она рассказывала мне, витают над этой книгой. Наконец, вдохновляла и поддерживала меня все время создания этой книги Элизабет Рубин — своим примером, своим интеллектом и бесстрашием, своим остроумием и теплотой. За ее общество — вдалеке и рядом — я искренне благодарен.