В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной
Огромную щедрость проявили специалисты в области, которой я занялся. Ад ван Лимпт, многие книги которого я читал и перечитывал, не пожалел времени для встречи со мной и объяснил, как работает Национальный архив в Гааге. Герт ван Энгелен оказал мне ту же помощь в Дордрехте, а Кес Хейтинк и Ад Ной предоставили доступ к своим источникам информации в Беннекоме. Книга моя не из тех, к которой прилагается пространная библиография или сноски, но, разумеется, я во многом опирался на исследования, проведенные другими. Рамки послесловия не позволяют мне развернуто рассказать, скольким я обязан исследователям, но я хотел бы упомянуть, что многое почерпнул из работ Берта Яна Фима (очень много написавшего о спасении еврейских детей в Нидерландах в период Второй мировой войны) и Й. К. Х. Блома, Динке Хондиус и Криса ван дер Хейдена (особенно о том, что пережили евреи после войны).
Большую помощь мне оказали сотрудники библиотек и других учреждений: особенно Нидерландского национального архива; Лейденской университетской библиотеки; Национального института исследования войны, Холокоста и геноцида; Гаагской центральной библиотеки; Дордрехтской городской библиотеки; Еврейского исторического музея в Амстердаме; Музея 1940–1945 годов в Дордрехте; Музея Сопротивления в Амстердаме; «Фонда Шоа» в Университете Южной Калифорнии, США.
Писать эту книгу я начал в январе 2015 года. С первого же дня работы мне очень помогал мой дорогой друг Торе Рем. Его замечания к черновикам и наши многочисленные беседы придавали мне уверенности в своих силах. Неизменную поддержку оказывали и оксфордские коллеги. Именно благодаря предложению Питера Макдональда (колледж Св. Хью) я начал записывать свои интервью с Лин и другими, и с тех пор мы с ним обсуждали эту книгу за игрой в сквош. Эндрю Кан, Луиза Фосетт, Джастин Пайла, Марк Малхолланд, Адам Смит, Лорна Хатсон, Софи Ратклифф, Питер Маккалоу, Паулина Кьюс и Кэтрин Кларк (в агентстве «Фелисити Брайан Ассошиейтс») давали мне советы и поощряли. Коллеги с кафедры английской литературы в колледже Св. Екатерины – Кирстен Шеперд-Барр, Джереми Диммик, Дэвид Уомерсли и Бен Морган – и, конечно, Мастер, Роджер Эйнсворт, – внимательно следили, как развивается мой проект. То же могу сказать и о коллегах в других университетах – назову хотя бы Тиффани Стерн, Эндрю Хэтфилда, Дугласа Брюстера, Лукаса Эрна, Патрика Чейни, Майкла Суареса и Индиру Гос.
В августе 2015 года благодаря совету Джеймса Атли и помощи моей бывшей студентки Кэтрин Ранделл я отослал черновой вариант первых девяти глав того, что потом станет «В поисках Лин», в литературное агентство «Роджерс, Кольридж и Уайт», где благодаря Питеру Штраусу рукопись попала к Дэвиду Миллеру. Именно Дэвид, более чем кто-либо другой, помог привести мой текст в окончательный вид. Оживленные телефонные разговоры поздними вечерами, увлеченные беседы в пабах и ресторанах – все это время он упорно настаивал, чтобы я вносил в форму и содержание книги все новые изменения и был смелее. Смерть Дэвида стала для меня потрясением – ему было всего пятьдесят, и мы были знакомы чуть дольше года; но его азарт и трудолюбие, его идеи, выдававшие эрудита, его глубокие вопросы и искренняя радость от литературы запомнятся мне навсегда.
Дэвид ввел меня в издательский мир, где мне на пути к публикации книги также помогли очень многие. Среди них я хочу поблагодарить Мартейна Дэвида, Филипа Гвин Джонса, Лайзу Хайтон, Арабеллу Пайк, Рави Мирчандани, Алана Самсона и Нейла Белтона – все они проявили интерес к книге и дали полезные советы. В агентстве «Роджерс, Кольридж и Уайт» я благодарен за поддержку Мелани Джексон, Лоренсу Лальо и Стивену Эдвардсу, а также Катарине Волкмер, Фередике Леонардис, Мэтью Марленду, Мириам Тобин и Рози Прайс. Больше всего я хочу поблагодарить Зоэ Уолди, которая стала моим агентом после смерти Дэвида. Ее сила, доброта, проницательность и энтузиазм служили для меня основной опорой, пока я перерабатывал книгу и пока ее готовили к публикации. Зоэ я многим обязан.
Переработка и редактирование книги оказались делом увлекательным. Мои издатели (Джульет Аннан из «Пингвина» в Великобритании, Скотт Мойерс из «Пингвина» в США и Хайе Конингсвельд из «Де Безиге Бей» в Нидерландах) были более чем щедры на предложения и пожелания, пока мы проделывали путь от того, что Скотт именовал «Вариант 1.0», к «Варианту 2.0» и дальше. Их коллективный вклад, вместе с помощью Катарины Схилдер, Кристофера Ричардса, Мии Каунсил, Элли Смит, Натали Уолл и Киары Барроу, существенно преобразил книгу к лучшему. Забота и внимание, которыми книгу окружили в ходе редактирования, не исчезли и на стадии корректуры, когда Каролин Притти из британского «Пингвина» и Джейн Каволина из американского проделали потрясающую работу над деталями текста. Наконец, хочу поблагодарить Кэт Митчелл и Элизабет Каламари за их усилия в продвижении книги.
Я начал этот перечень с благодарностей друзьям и близким и завершу его тем же. Моя жена, Анна Мария, прожила эту книгу вместе со мной и первой читала каждую новую главу, зачастую со слезами на глазах. Ее глубокая проницательность и моральная поддержка служили мне незаменимой опорой. То же касается и моих детей, Джози, Беатрис и Эдгара, которые не только читали книгу, но и помогали мне в эмоциональном отношении, пока я восстанавливал жизнь Лин. Мои читатели узнают, что случались минуты, когда я проводил параллель между душевными терзаниями и противоречиями Джози и конфликтом между Лин и моей бабушкой. Когда Джози была подростком, мне с ней приходилось нелегко, но эти переживания сделали нас мудрее. Я бесконечно благодарен тому щедрому, искреннему и душевному отношению, которое Джози изначально проявила к моей книге. С семьей всегда все непросто, и близкие всегда будут причинять нам боль, но они дарят нам и самую крепкую любовь.