Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»
Несмотря на психотерапию, Райан, похоже, не осознавал, что курение, даже когда курит несовершеннолетний, – совершенно иная категория, чем его обращение с сестрой, которая была госпитализирована с ссадинами во влагалище. Его родители любили садомазопорнографию и регулярно занимались таким сексом в комнатах, через которые проходили их дети. Они занимались сексом даже тогда, когда восьмилетний Райан был с ними в постели. У него могли быть врожденные качества, которые могли бы заставить его превращать такие тревожные переживания в преступления, но эти качества, несомненно, усугублялись подобными примерами в его воспитании [1435].
Беспокойные дети склонны к саморазрушению. Дэвид П. Фаррингтон, профессор психологической криминологии в Кембридже, отмечает, что мальчики, осужденные несовершеннолетними, чаще пили пиво, чаще напивались и чаще принимали запрещенные наркотики; они начинали курить раньше и чаще играли в азартные игры [1436]. Скорее всего, они вступали в половые отношения в очень юном возрасте и с более широким кругом партнеров, но реже использовали противозачаточные средства. Многие из этих форм поведения связаны с плохим контролем над импульсами, но они часто становятся и выражением низкой самооценки, даже ненависти к себе.
Социальный критик Джудит Харрис предположила, что семейная среда в меньшей степени определяет преступность, чем более широкое социальное окружение [1437]. В отличие от взрослых, подростки чаще всего совершают преступления группами; менее 5 % ранних правонарушителей действуют в одиночку, и групповой характер часто определяет их преступные модели, являясь частью юношеского стремления вписаться и произвести впечатление. Вероятность совершения правонарушения зависит и от наличия наркотиков и оружия, степени бедности, отсутствия привязанности к своему окружению и плотности населения [1438]. Уровень женской преступности сегодня выше, чем когда-либо, хотя на женский пол по-прежнему приходится около четверти арестованных несовершеннолетних [1439]. Молодые женщины чаще совершают преступления из-за травматического опыта, чем мужчины [1440]. Согласно одному исследованию, 75 % девочек, признанных судами США малолетними правонарушителями, подверглись сексуальному насилию [1441]. Около двух третей хронических несовершеннолетних правонарушителей являются членами банд [1442]. В 2009 году в США насчитывалось 731 000 членов банд, почти половину составляли несовершеннолетние, и они принадлежали более чем к 28 000 группировок [1443].
Высокий, красивый, жесткий, коротко остриженный, Кришна Мирадор особым способом носил тюремную одежду, что делало ее похожей на модную [1444]. Его английский отличался сильным акцентом, и иногда его трудно было понять, а сам он часто спрашивал меня: «Как это сказать по-английски?» – пока пытался вытащить нужное слово из своего словарного запаса. Он сказал мне, что родился на юге Лос-Анджелеса, мать-латиноамериканка, имя которой он так и не узнал, его бросила при рождении; воспитывал мальчика отец Рауль, которому было всего 18, когда родился Кришна, он был членом банды «Суреньос 13». Банда была единственной семьей, которую когда-либо знал Кришна. Когда Кришне исполнилось 11, его отца депортировали в Гватемалу, но Кришна остался в Лос-Анджелесе, тусуясь сначала с одной группой бандитов, затем – с другой. Один из его двоюродных братьев был застрелен и умер у него на руках. «Его смерть заставила меня вырваться из этого состояния, потому что на его месте мог оказаться я», – признался он. Рауль потребовал от него убраться из Лос-Анджелеса; он знал женщину в Миннеаполисе, которая была должна ему, и, когда я встретил Кришну, он жил в ее доме уже четыре года. Он так и не узнал, почему она в долгу перед его отцом, и не хотел спрашивать.
На выходных, после того как я встретил Кришну в домашней школе, довольно красивая американка ирландского происхождения лет сорока представилась как Кэрол и сказала: «Мой сын Кришна хочет участвовать в вашем исследовательском проекте». Затем в комнату вошел Кришна. «Эй, мама, поставь свою подпись», – сказал он по-английски без акцента. Я оцепенел в изумлении. Кэрол, которая была похожа на него как две капли воды, сказала, что беспокоилась о Кришне, и я ответил, что, кажется, у него были непростые времена после тяжелого детства в Лос-Анджелесе. Она посмотрела на меня так, как будто я был слегка не в себе: «Кришна родился и вырос в Дулуте». Впоследствии Кришна настаивал на том, что его отец сказал ему, что он родился в Южных Воротах в Калифорнии, латиноамериканском гетто за пределами Лос-Анджелеса, но, когда я встретил Рауля несколько лет спустя, он просто рассмеялся при этом вопросе.