Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»
Недееспособность работает постольку, поскольку люди, находящиеся за решеткой, не могут легко совершить новые преступления. Но, если никто не планирует пожизненно держать преступников в тюрьме, проблема остается в том, как они будут себя вести, когда выйдут из тюрьмы. Тюрьмы часто являются очагом заражения, где начинающие нарушители учатся преступным методам у более опытных сокамерников. Джозеф А. Калифано-младший, председатель Национального центра наркозависимости и злоупотребления психоактивными веществами при Колумбийском университете, недавно заметил: «Системы правосудия для несовершеннолетних превратились в колледжи преступности, открывая путь для новых преступлений и тюремного заключения взрослых» [1354]. Более 80 % заключенных моложе 18 лет будут снова арестованы в течение трех лет после освобождения [1355]. Если вы хотите, чтобы ваш сын не попал в тюрьму, то держите его подальше от тюрьмы, потому что, однажды попав в тюрьму, он, скорее всего, окажется в ней снова.
Возмездие – это модный эвфемизм мести, злорадство, которое испытывает обиженный человек, видя, что его мучитель наказан. Возмездие – это способ потакать жертвам; они чувствуют себя бессильными, и заключение их противников в тюрьму или казнь иногда помогают им чувствовать себя более свободными. Достоинства этого принципа ограничены: интервью с людьми, которые боролись за казнь других, показывают, что казнь не принесла им ожидаемого удовлетворения [1356].
Кора Нельсон подвергалась в детстве словесному и физическому насилию [1357]. Она жила в сельской части штата Миннесота. Ее ранний брак, в результате которого родились две дочери, Дженнифер и Мэнди Стайлз, стал катастрофой; когда ей было немного за 20, у нее развился рак шейки матки, и ей сказали, что она никогда больше не забеременеет. Когда она влюбилась в Люка Макию, красивого коренного американца, алкоголика, он не возражал, что у них не будет семьи. Затем, к удивлению врачей, Кора забеременела и родила своего «чудо-ребенка» Пита. Для Дженнифер, старшей дочери Коры, ее новый сводный брат стал «живой куклой, которая говорила и ходила». Люк, однако, пил все больше и становился все более жестоким. «С ним что-то случилось, – вспоминала Дженнифер. – Хороший человек, за которого вышла замуж моя мать и которого мы все любили, перестал существовать».
Когда Люк приходил в ярость, Дженнифер держала Пита в постели рядом с собой, чтобы защитить его. Тем не менее Пит стал свидетелем того, как его мать избивали и душили, и его тоже били. «Были времена, плохие дни, но были времена, когда все шло хорошо, – вспоминал Пит. – В первый раз, когда я учился стрелять из винтовки, мы целились по банкам в воде, и с первого же выстрела я попал. Он подхватил меня на руки так, как будто гордился мной». Однажды Люк залез в кровать Дженнифер и положил руку ей на бедро; Дженнифер, которая стала жертвой сексуального насилия со стороны няня, когда ей было шесть лет, начала отбиваться. «У меня больше хороших воспоминаний об этом человеке, чем плохих, – сказала она, – но плохие чудовищно плохи».
Однажды вечером, когда Люк был под действием наркотиков, он сильно избил Пита, а затем сел в машину и уехал, чтобы провести вечер в барах. Для Коры это стало концом; она собрала чемоданы и уехала с Питом, которому тогда было шесть лет, и Мэнди, которая была подростком; Дженнифер к тому моменту уже съехала. Кора выселила Люка и вернулась домой. Люк ворвался в дом, разрезал платья Коры и забрал ружья. Кора получила охранный ордер и подала на развод. В последующие месяцы Пит иногда навещал своего отца по выходным, но Люк, как правило, был под кайфом. Кора начала встречаться с Итаном Хайнцем, автобусным механиком.
За неделю до того, как Кора должна была развестись, Мэнди вернулась из школы и обнаружила Люка за кухонным столом. Она позвонила Коре, которая вызвала полицию, но Люк сбежал еще до их прибытия. Кора забрала семью к Итану. Вернувшись через несколько дней, они обнаружили, что дверь открыта, и вызвали полицию. И снова они не обнаружили ничего необычного; Кора попросила их проверить подвал. «Они спускаются, а он там, – рассказывает Пит. – У него дробовик, винтовка 22 калибра и винтовка 30–30. Он вышел с винтовкой в руке, как будто собирался выстрелить в них. Ее заклинило, поэтому он не мог выстрелить, но они этого не знали. Они стреляли в него трижды, и они застрелили его». Кора и трое ее детей были наверху.
План Люка состоял в том, чтобы убить и Кору, и себя. Он оставил своему сыну записку, в которой говорилось, что в том, что должно было случиться, не было вины Пита, и что, если Пит когда-нибудь будет скучать по нему, ему нужно только «взглянуть на созвездие Ориона, потому что это я. Всегда охотник, а не его добыча». Пит сказал: «У него была депрессия, но он не получал помощи, потому что думал, что его заставят отказаться от алкоголя, а он любил свой алкоголь больше всего на свете. Я бы так хотел, чтобы он предпочел меня алкоголю. Но он этого не сделал».
После этого Кора была в нормальном состоянии только иногда, часто, как вспоминал Пит, «она просто ничего не могла делать, и мне приходилось о ней заботиться». Это была непростая задача для скорбящего шестилетнего ребенка, особенно для того, кто «чувствовал, что, если бы я сделал что-то другое, возможно, он бы не попытался убить мою маму». Пит очень страдал от потери. «Мой отец был не таким высоким, как я, – сказал он мне. – Но вот этот пиджак, который у него был, мне идеально подходит. Я ношу его, когда становится одиноко».
Вся семья переехала жить к Итану. «Кто захочет остаться в доме, где в бытовой технике пулевые отверстия?» – риторически восклицала Дженнифер. Она забеременела в старшей школе и бросила учебу после рождения дочери Сондры. Когда ее отношения с отцом Сондры закончились, они с Сондрой вернулись в семью. У Дженнифер развилась хроническая мигрень. «Я скрывалась в своей темной комнате долгие годы, – говорит она. – Если бы Сондра не жила со мной в одной комнате, не думаю, что я бы так уж о ней заботилась». Точно так же, как Дженнифер была спутницей Пита в детстве, шестилетний Пит теперь стал другом Сондры. «Пит перенял эстафету и взял заботу о ней на себя», – заметила Дженнифер.