Мечты темнокожей девочки

– Девочке по имени Джек
обеспечена двойная порция внимания, – убеждал отец.

– Ну разумеется, станут спрашивать, не сумасшедшие ли у нее родители, – хмыкнула мама.

Это продолжалось до тех пор, пока меня не назвали Джеки и отец в ярости не покинул больницу.

Когда нужно было вписать мое имя,
мама попросила у тетушек ручку и написала:
«Жаклин».
Жаклин – на тот случай, если кому-нибудь вздумается выбросить «и» на конце имени «Джеки».

Нет, только Жаклин. Ведь я вырасту, и, возможно,
мне захочется имя подлиннее.
И совсем не похожее на Джека.

Вудсоны из Огайо
Историю отцовской семьи
можно проследить от Томаса Вудсона из Чилликота.
Вроде бы он был первым сыном
президента Томаса Джефферсона
и его рабыни Салли Хемингс.
Правда, некоторые говорят, что это неправда, но…

…но Вудсоны из Огайо уверены, что их родственники
еще с библейских времен оставили свой след
и в истории,
и в легендах, да и в будущем оставят.

Спросите любого из Вудсонов —
как оказалось, у них в роду есть
доктора и юристы, учителя и спортсмены,
ученые и политики, —
и вам ответят:
– У нашей семьи было блестящее начало! Томас Вудсон возлагал на нас большие надежды.
Устроившись поудобнее, сложив руки на груди, ваш собеседник улыбнется так, будто он древний мудрец, и начнет рассказывать нашу длинную-предлинную историю:
– Итак, все началось задолго до Томаса Джефферсона Вудсона из Чилликота…

Призраки Нельсонвилла
В этом городе живут несколько негритянских
семей,
и Вудсоны – одна из них,
их большой белый дом
стоит на высоком холме.

Сквозь высокие окна
видна кухня,
залитая бледным нельсонвиллским солнцем.
В Огайо долгие зимы,
и с наступлением холодов
в гостиной зажигают камин.

Снова весна, и теперь
золотые солнечные зайчики весело скачут по сосновому полу.

Когда-то в доме было много детей,
они носились по лестнице вверх и вниз, прятались под кроватями и в сундуках,
пробирались на кухню, чтобы стащить кусочек торта из холодильника или холодного жареного цыпленка, а то и ухватить толстый ломоть медового окорока, приготовленного мамой…
Здесь прошло детство моего отца, эти стены знали его малюткой в колыбели, видели, как он рос…

Как давно это было.

На снимках дедушка всегда выше всех,
а бабушка лишь на дюйм ниже.

Повсюду на стенах фотографии их детей. Они бегают по полям, плещутся в бассейнах, танцуют на школьных вечеринках.
Сейчас все они выросли и разъехались —
но подождите!

Посмотрите повнимательнее.
Вот тетя Алисия, совсем крошка,
по плечам рассыпаны кудряшки,
она едва удерживает букет,
слишком большой
для ее маленьких ручек.
Здесь ей всего четыре года, а она уже умеет читать.

Рядом другой снимок, моего отца, Джека,
старшего сына.
Ему восемь, и на фото он ужасно злится на что-то.
А может, на кого-то, кого мы не видим?
Вот дядя Вуди,
жизнерадостный малыш, смеется и показывает пальчиком на дом.
А может, его просто развеселил старший брат?

Вот тетя Энни в униформе медсестры,
тетя Ада в джемпере с эмблемой университета.
Истинные дети Каштанового штата…

Дети Хоупа и Грейс, имена которых
означают «надежда» и «милосердие».

Вглядитесь в эти фото.
И вы увидите меня, ведь у меня
такие же изогнутые брови, как у Джека,
такая же лукавая улыбка, как у Алисии,
такие же гибкие руки, как у Грейс. В них я вижу себя…
Свои истоки.

Порой будет страшно
Мой прапрадедушка с отцовской стороны
родился свободным в Огайо

в 1832 году.

Он построил дом и работал на земле, а когда ферма перестала приносить доход, стал углекопом. Храбро сражался в войну.
Теперь его имя можно увидеть на мемориале афроамериканцам, участвовавшим в Гражданской войне на стороне Севера:

Уильям Дж. Вудсон
Цветные войска США, рота Б
5-го полка.

Он погиб много лет назад, но на этом памятнике в Вашингтоне
он по-прежнему жив и идет в бой плечом к плечу с товарищами.
Его сына отправили к тете в Нельсонвилл.

Уильям Вудсон,
единственный чернокожий ученик в школе.

– Когда-нибудь и вы с этим столкнетесь, – снова и снова будет твердить нам мама. – Когда приходишь куда-нибудь, и вдруг оказывается, что ты не такой, как все остальные.
Да, порой будет страшно. Но вспомните о Уильяме Вудсоне, и страх исчезнет.

Футбольные мечты
На футбольном поле моему отцу не было
равных.
Никто лучшего его не мог отправить мяч с фланга в центр поля, а потом точным ударом отбить его в зону противника.
Тренеры не могли не заметить, как стремительно
он двигается, какой широкий у него шаг
и длинные руки, захватывающие мяч прямо
в воздухе.

Отец спал и видел себя футболистом – и однажды проснулся стипендиатом
Университета штата Огайо.
Теперь он стал взрослым,
жил в большом городе
Колумбусе, всего в шестидесяти милях
от Нельсонвилла,
а отсюда, если ехать на запад
по федеральной трассе 70, попадешь в Чикаго,
а 77-я ведет прямиком на юг.