Такой забавный возраст

Эмира прошептала «Черт» и заставила себя идти, не замирать на месте.
– Мама? Мама, ты можешь достать мне мою?
– Секунду, Брай. – На другой стороне тротуара, в дорогой шапочке-бини, в тренче цвета хаки и в ботиночках с кисточками сзади, миссис Чемберлен сидела на корточках перед двухлетней Кэтрин. – Молния, кажется, застряла, – сказала она. Кэтрин зевнула и лизнула леденец.
Эмира смотрела, как Брайар опускается с носочков на пятки и озирается по сторонам. Две черные няни катили коляски со спящими младенцами. Эмира смотрела, как Брайар решительно шагает к ним, поднимает руку, трогает ту женщину, что ближе к ней, за бедро.
– Извините, милая тетя, – говорит Брайар. – А достаньте мне, пожалуйста, мою тыкву!
Тетя сияет так, будто ее много-много лет никто не называл милой, и восклицает: «Ну конечно! Которая из них твоя?» Эмира жалеет, что не ускорила шаг, – тогда, может быть, Брайар назвала бы милой тетей ее и они поговорили бы наедине, без миссис Чемберлен, еще хотя бы разочек. А потом ее сердце вжимается куда-то в желудок, потому что Брайар показывает вверх, на ярко-зеленую тыкву, и говорит: «Воть».
Эмира низко наклоняет голову и, задержав дыхание, обходит по дуге нянь, Брайар, миссис Чемберлен и Кэтрин. Она слышит, как Брайар говорит спасибо и как миссис Чемберлен со смехом просит прощения за свою дочь.
В возрасте глубоко за тридцать Эмира будет мучительно пытаться понять, что ей следует вынести из дней, проведенных в доме Чемберленов. Иногда это была утешительная надежда, что Брайар станет самодостаточным человеком. А иногда – ужасное подозрение, что если Брайар когда-нибудь решит найти себя, то, вероятно, просто наймет кого-то, кто сделает это за нее.
 
Благодарности
Меня всю жизнь поддерживает и подбадривает моя семья – Рон, Джейн и Сирандон Рид. Спасибо за то, что всегда, с детсада «Мурашки» и до аспирантуры, заботились о том, чтобы в руках у меня была книга, и разрешали мне запираться у себя в комнате.
Этот роман увидел свет благодаря моему агенту, неутомимой Клодии Баллард, ее острому глазу и умению доводить дело до конца. Клодия, работать с вами – подлинная честь, а быть членом вашей команды – ежедневная радость. Как хорошо, что из всех литературных агентов первой я встретила именно вас!
Моя издательница Салли Ким вдохновляет меня не самыми оригинальными, зато совершенно искренними «Вы – лучшая!» и «Я всегда это знала!». Салли, я в огромном долгу перед вами за вашу преданность каждой строчке этой книги, за ваше неподдельное дружелюбие и за немыслимую скорость ответов на мои мейлы, неизменно утешительных.
В агентстве WME и издательстве Putnam полным-полно прекрасных людей, готовых бесконечно погружаться в детали характеров и сюжетных линий и каждый божий день облегчающих мне жизнь. Преогромное спасибо несравненной команде, в которую входят Алексис Уэлби, Эшли Макклей, Эмили Млынек, Бреннин Каммингс, Джордан Ааронсон и Ништа Пател. Элена Херши и Эшли Хьюлет – пожалуйста, не покидайте меня никогда. Энтони Рамондо и Кристофер Лин – громадное вам спасибо за то, что так красиво одели этот роман. Сильви Рабино, спасибо, что выбрали эту книгу и так горячо ее защищали. Габи Монгелли и Джесси Хазан-Тейбер – я в восторге от работы с вами и считаю, что вы обе просто невероятные.
Первые главы этой книги я писала в кафе «У Арсаги» в Фейетвилле, штат Арканзас (в том, которое «Церковь и центр», а то их там несколько), и это самое солнечное, тихое и дружественное место на свете. А заканчивала я книгу на писательском семинаре в Айове, и это был самый вдохновляющий подарок, какой только может получить писатель, – расширение пространства и времени. Спасибо Фонду Трумена Капоте, подарившему мне уверенность в завтрашнем дне, пока я пробивалась сквозь снег и сквозь эти страницы. И спасибо двум немыслимо прекрасным преподавателям, Полу Хардингу и Джессу Уолтеру, которые продолжают выводить меня из моих навязчивых идей на свет истины; хоть я теперь и не участвую в семинаре, в голове по-прежнему звучат ваши голоса, и это большое утешение.
Книга Рейчел Шерман «Несладкая жизнь: беды безбедности» стала для меня бесценным источником вдохновения – я сейчас говорю не только о своем романе, но и об отношении к жизни. Спасибо за тонкое понимание сложности человеческого опыта, за эмпатию, с которой вы проводите читателя через свое исследование, за погружение в дискомфорт американской столицы. Рейчел, мне невероятно приятно начинать и заканчивать этот роман вашим именем.
Зачастую, чтобы иметь возможность писать, необходимо бывает найти временную подработку. Мне очень повезло и с работодателями, которые понимали, что дают мне в первую очередь средства к существованию на пути к моей основной цели, и с замечательными сотрудниками, благодаря которым рабочие часы протекали быстрее. Гигантское спасибо Ингрид Фетелл Ли, Ти Таширо, Саре Сиснерос, Мег Броссман и всем-всем-всем в «IDEO Нью-Йорк». Спасибо Линдси Пирс – лучшей начальнице на лучшей из работ, какие у меня были. Вы создали место, где я научилась решать проблемы как никогда раньше и позволили почувствовать себя ребенком на вашем дне рождения – радость, которая всегда со мной. Огромная благодарность всем мамам, доверявшим мне своих детей, особенно Лорен Флинк, Джин Ньюком, Калпане Дэвид, Мэри Минард, Карен Бергрин и Али Кертис.
Сью и Чак Розенберг – спасибо вам за то, что всегда с воодушевлением читали, писали прекрасные имейлы и никогда не жалели для меня времени.
Заметки Теда Томпсона к первым пятидесяти страницам были очень в точку – и очень честны. И, что еще важнее, в них была доброта, подвигнувшая меня переписать все сначала.
Деб Уэст и Ян Зенишек помогали мне организовать мой день и всегда стремились отметить приятные моменты.
Моей целью в Айове было найти читателей, которые остались бы со мной и по окончании семинара. И да, я нашла Мелиссу Моголлон, которая часами просиживала у меня в гостиной, сглаживая неровности предыстории в обмен на сэндвичи из ресторана «Нодо», и Изабель Хендерсон, которая вычитывала строку за строкой и скачала нам канал MTV, чтобы отвлекаться от писанины. А Клэр Ломбардо не только позволила мне часами оккупировать ее кухню («Ой, я, наверное, плохая хозяйка! Может, еще газировки?»), но и оставила мне в режиме правки подробные примечания, к которым я возвращаюсь, когда мне грустно. Дорогие мои, я ужасно ценю вашу помощь и дружбу. В вас я нашла гораздо больше, чем искала. (Клэр, напишу тебе через пять минут!)
Этот роман появился еще и благодаря поддержке и юмору моих чудесных друзей и их безмолвному согласию милосердно забыть все, что я понаписала в предыдущие годы. Я неимоверно признательна друзьям, которые верили в меня, даже когда я сама не верила. Огромное вам спасибо, Мэри Уолтерз, Ньоки Гитахи, Калеб Уэй, Карин Соукуп, Лорен Блэкман, Деррил Герлак, Холли Джоунз и Алисия Дейвис.
Команды Hillman Grad Network и Sight Unseen Pictures, не устаю вами вдохновляться и восхищаться. Моя великая благодарность Лене Уэйт за ее наставническую доброту, писательскую скорость и волшебную способность сиять, когда она придерживает двери для других. И Рейчел Джейкобз – за ее умение нестандартно мыслить, за ее неиссякаемое терпение и за все те случаи, когда она отвечала на сообщения и мейлы, хотя вовсе не была обязана. И Риши Раджани – за его внимание к деталям, преданность духу этого романа и за самые искренние восклицательные знаки, какие я только встречала.