Ночь, когда она исчезла

Таллула кивает.
— Мими. Мы встречались на рождественской вечеринке.
— Ах да. Привет.
Мими наклоняет голову к Таллуле.
— Изучаешь искусство? — спрашивает она.
Таллула мотает головой.
— Нет, просто захотелось посмотреть на картины. Кто-то сказал, что это стоит увидеть.
Мими пару секунд с любопытством смотрит на нее. Затем выпрямляется и говорит:
— Ладно, мне пора. Если вдруг увидишь в ваших краях Скарлетт, скажи ей, чтобы она перестала вести себя как идиотка и вышла на связь, хорошо?
Таллула улыбается.
— Обязательно, — говорит она. — Обещаю.
После этого, каждый раз выходя из дома, Таллула высматривает Скарлетт. Она знает, что парень Скарлетт, Лиам, учится в Мейпол-Хаусе, так что Скарлетт наверняка бывает в деревне. Время от времени Таллула пролистывает фотогалерею, чтобы посмотреть на себя и Скарлетт на рождественской вечеринке, и пытается вспомнить, что она чувствовала тем вечером, кем была, когда находилась под раскаленным светом внимания Скарлетт. Время от времени она набирает в Гугле имя Скарлетт, на тот случай, если та неким образом засветилась в газетах. Она не знает, где живет Скарлетт, лишь то, что это где-то в получасе ходьбы от деревни, что может быть где угодно. Рядом с Апфилд-Коммон есть как минимум три деревушки, и дороги между ними пестрят частными подъездными дорожками, ведущими к большим домам, в одном из которых, по мнению Таллулы, и живет Скарлетт.
А затем однажды, в последнюю неделю января, Таллула видит, как с пассажирского сиденья автомобильчика «Смарткар», припаркованного у «Ко-Опа» на главной улице деревни, выходит Скарлетт.
На ней шуба из искусственного меха, под ней что-то похожее на пижаму. Ее волосы растрепаны, на ногах пушистые носки и старые кроссовки. На водительском сиденье машины Таллула видит молодого человека. Он смотрит в свой телефон. Из машины доносится глухой ритм музыки. Спустя мгновение из магазина появляется Скарлетт с пакетом и снова запрыгивает в автомобильчик. Парень на водительском сиденье быстро смотрит на нее, выключает телефон, и машина уезжает по дороге, ведущей в Мэнтон.
Таллула стоит и смотрит, как «Смарткар» исчезает из вида, как будто это несет в себе ключик к его конечному пункту назначения. Потом она кое-что вспоминает. Несколько дней назад ее мать упомянула, что видела Кезию, одну из подружек Таллулы по начальной школе. Сейчас она работает в «Ко-Опе». Таллула не видела Кезию несколько месяцев. Последний раз это было, когда ее беременность только-только стала заметной, и Кезия положила руку ей на живот и издала такой звук, как будто она от изумления вот-вот готова упасть в обморок.
Когда через мгновение Таллула входит в магазин, Кезия сидит за одной из касс. При виде подруги ее лицо озаряется улыбкой.
— Лула! — говорит она. — Где ты пряталась?
Таллула улыбается и пожимает плечами.
— Сейчас я предпочитаю большие магазины, — говорит она, — и езжу на машине. Так легче со всеми этими подгузниками и молочными смесями.
Кезия тепло ей улыбается.
— Как малыш?
— Он просто чудо, — отвечает Таллула.
— Держу пари, любознательный.
— Еще нет. Он слишком мал для этого. Но все равно славный. Этакий маленький Будда.
— Дома с твоей мамой?
— Да, с мамой. И Заком.
— Правда? — говорит Кезия. — Я думала, вы с ним?..
— Да, было такое. А потом мы снова сошлись. Перед самым Новым годом.
Кезия искренне улыбается ей.
— Это просто потрясающе! — говорит она. — Я так рада. Вы двое просто созданы друг для друга.
Таллула натянуто улыбается.
— Это хорошо, — говорит она, — хорошо для Ноя. И приятно иметь еще одну пару рук. Ну, ты понимаешь.
— Ты выглядишь совсем по-другому, — говорит Кезия.
— Разве?
— Да, ты выглядишь, как бы это сказать, совсем как взрослая. Очень хорошенькая.
— Правда? — говорит Таллула. — Спасибо.
— Ты должна хотя бы разок выбраться вечером из дома. Со мной и девчонками.
— Да. Было бы неплохо. — Она не уверена, что ей это понравится. Ей всегда казалось, что должна иметься причина, почему она не поддерживает связь с подружками из начальной школы, но никогда не знала, в чем эта причина может заключаться — нечто глубоко укоренившееся в подсознании, нечто такое, что даже сейчас заставляет ее чувствовать себя странно при мысли о возможной встрече с ними.
— Та девушка, — говорит она, — которая только что пришла в пижаме? Ты знаешь, кто она?
— Ты имеешь в виду ту мымру?
Таллула слегка качает головой, пытаясь совместить то, какой ей видится Скарлетт, с тем, как ее может воспринимать кто-то другой, и лишь затем говорит:
— Да. Ту, в меховой шубе.
— Да. Это та, что живет в «Темном месте».
— «Темном месте»?
— Да, ну ты знаешь, большой старый дом в Апли-Фолд.
Она качает головой.
— Ты точно его знаешь, — говорит Кезия. — Это самый большой дом во всей округе.
Таллула снова качает головой и затем спрашивает:
— Что она купила?
Кезия презрительно фыркает.
— Зачем тебе это знать?
— Не знаю. Просто она… Я вроде как знаю ее по колледжу, и она ушла очень загадочно, никто не знает почему. Наверно, мне просто любопытно.
— Она купила ром, табак и тампоны. — Кезия закатывает глаза и добавляет: — Шалава.
— Она что-нибудь сказала?
— Ты шутишь? Как будто такая, как она, стала бы разговаривать с кассиршей в «Ко-Опе». — Она фыркает, а затем ее взгляд скользит через плечо Таллулы на покупателя, ожидающего обслуживания. — Лучше уходи, — говорит она. — Поцелуй за меня малыша. Приводи его в следующий раз, чтобы я могла на него взглянуть. Договорились?
Таллула улыбается.
— Обязательно. Обещаю.
Она медленно идет домой и на ходу большим пальцем гуглит на телефоне «Темное место». Появляется страница Википедии и на ней дом, как будто из сказки или из истории о привидениях. Таллула пробегает глазами текст, выхватывая фрагменты истории о кофейных плантациях, испанском гриппе, попытках убийств и людях, которым вороны выклевали глаза. Как странно, думает она, почему этот дом неизвестен и не открыт для публики? Как такое место может быть просто семейным жилищем, местом, где живет Скарлетт и куда она направляется в данный момент со своим табаком, ромом и коробкой тампонов.
Внезапно Таллулу охватывает любопытство. Она приседает, чтобы нащупать в рюкзаке ежедневник. Открыв его на последней странице, она пробегает пальцем перечисленные там контакты. Наконец ее палец застывает на имени Скарлетт. Прежде чем она успевает передумать, она пишет ей электронное письмо: