Сыны Каина: история серийных убийц от каменного века до наших дней

Совсем недавно историк Адам Зельцер из Чикаго в своей книге 2017 года под названием «Г. Г. Холмс. Истинная история Дьявола в Белом городе» взял на себя задачу развеять миф о преступнике: он утверждает, что, хоть вина Генри в совершении минимум четырех убийств доказана, бóльшая часть теорий относительно его дела – лишь выдумка.
Сведения о Г. Г. Холмсе настолько смешались с культом рипперологии, что теперь Холмса считают Джеком Потрошителем, совершившим преступления во время пребывания в Лондоне летом и осенью 1888 года {265} (более подробно о Джеке Потрошителе и рипперологии читайте в главе 10). Увы, нет абсолютно никаких доказательств, что Генри выезжал за границу в 1888 году (или в любое другое время). Во-первых, он провел этот год в Чикаго, наблюдая за строительством «Замка» с его сложной архитектурой, скрытыми проходами и потайными комнатами (при этом каждые несколько недель меняя рабочих и подрядчиков, чтобы никто не имел общего плана здания и не знал о его зловещем назначении). Во-вторых, согласно историческим записям, летом и осенью 1888 года, когда убивал Джек Потрошитель, Холмс вовсю судился по поводу выплат за строительство «Замка», рискуя потерять собственность {266}. Весьма маловероятно, что Генри отправился бы в путешествие в Англию в разгаре сложного и беспокойного процесса строительства.
Более того, у первого и второго абсолютно разный почерк: один совершал изощренные убийства за закрытыми дверями с применением ядов, отравляющих газов и удавок, имея при этом со всеми из жертв личные или деловые отношения, тогда как другой действовал на городских улицах, жертв выбирал случайно и знаком с ними не был, а нападал всегда внезапно и с наскока. Не нужно быть бихевиористом из ФБР, чтобы понять: между этими двумя серийными убийцами нет абсолютно ничего общего.
Кроме того, в своем признании для издательства Генри сказал, что в конце лета 1888 года, будучи в Виргинии на рыбалке, убил вместе с сообщником некоего Роджерса (ровно в тот же период в Лондоне впервые взялся за нож Джек Потрошитель). Холмс признался, что ударил жертву веслом по голове и обставил все так, будто мужчина случайно утонул.
Я просмотрел все местные американские газеты за тот период времени и не нашел ни единого упоминания о смерти человека по фамилии Роджерс, случившейся тем летом в Виргинии, но есть сообщение о том, что 18 августа 1888 года некто Джозеф Сеймур Роджерс утонул в районе Катскиллских гор (штат Нью-Йорк), что весьма в духе пугающей тайны Холмса. Согласно сводке в местной газете, Роджерс находился в компании какого-то «мистера Уэбстера и его сына». Во время плавания у него, очевидно, случился сердечный приступ, и он утонул {267}. Весьма заманчиво, ведь настоящее имя Холмса – Герман Уэбстер Маджетт. Помимо этого сообщения, никаких подробностей о смерти Джозефа или о «мистере Уэбстере и его сыне» в протоколе не сохранилось.
Что бы ни говорили в Голливуде и на канале History Channel, Холмс ни в коем случае не был первым серийным убийцей Америки, так же как Джека Потрошителя нельзя назвать первым серийным убийцей Нового времени {268}. Холмс может быть первым крупным серийным убийцей, если верить его признаниям издательству, но случаи, входящие в рамки традиционной патологии сексуальных убийств, происходили и до Г. Г. Холмса, а значит, на звание «первого американского серийного убийцы» есть и более подходящие кандидаты.
    
Джесси Помрой, «Мучитель мальчиков». Бостон, 1874 г.
Если мы примем новое определение, сформулированное ФБР, согласно которому убийца считается серийным начиная с двух жертв, то тогда первым современным патологическим сексуальным серийным убийцей Америки (притом, наверное, самым молодым) был четырнадцатилетний Джесси Помрой из Бостона, арестованный в 1874 году за убийство двух детей. Этот случай произошел за двадцать один год до появления Г. Г. Холмса.
Родился Джесси 29 ноября 1859 года в Чарльзтауне, пригороде Бостона (штат Массачусетс) и был младшим сыном в семье швеи и чернорабочего {269}.
Тощий и хрупкий Джесси был болезненным ребенком. На одном глазу у него образовалось бельмо, и за это другие дети смеялись над ним, обзывая «демоническим глазом» (позже эта особенность помогла установить его личность). Даже отец называл сына «чертовым фонариком».
О детстве Джесси нет никаких сведений, типичных для преступников: он не нападал с кулаками на других детей, не устраивал поджоги и не мучил животных (разве что сомнительные слухи о том, как он в пятилетнем возрасте заколол кошку и бросил ее в реку, а также записей о свернутых им шеях двух домашних канареек). Впрочем, известно, что отец часто сек Джесси хлыстом и порол ремнем, пока однажды, после особо жестокого избиения, мать не взяла нож для резки мяса и не выгнала мужа из дома. Обратно он так и не вернулся.
Из-за материнской опеки Джесси вырос нелюдимым и замкнутым, но при этом весьма смышленым мальчиком, любил читать дешевые детективы, которые вскоре после суда над ним осудят социальные критики. То же самое произойдет в 1950-х с комиксами криминального жанра – их обвинят в побуждении несовершеннолетних к совершению преступлений. Джесси редко играл с другими детьми – только в ковбоев и индейцев, где предпочитал вставать на «злодейскую» сторону индейцев, но лишь в той мере, в которой игра предполагала истязания «пленных» (хотя бы и понарошку).
Учился Джесси хорошо, но вел себя странно. Один учитель заявил, что мальчик «своеобразный и упрямый, неплохой, но понять его трудно». В подростковом возрасте Джесси часто прогуливал уроки и как минимум один раз был отправлен домой за запугивание младшеклассников: подкрадывался к ним и корчил страшные рожи. В другой раз его вызвали к директору за то, что он бросался на перемене петардами в других детей.
В типичной для серийных убийц манере, Джесси, по всей видимости, начал свои нападения через несколько месяцев после того, как оправился от серьезной болезни – а именно пневмонии, перенесенной в октябре 1871 года. 26 декабря 1871 года двенадцатилетний Помрой заманил четырехлетнего Билли Пейна в будку на вершине холма Паудер-Хорн в Челси, пригороде Бостона. Оказавшись внутри, Джесси связал мальчику руки, перебросил веревку через торчащие стропила и подвесил его – очень напоминает средневековую пытку. Потом Помрой сильно отхлестал мальчика прутом по спине. Несчастный Билли так и остался висеть на руках – в таком виде его и нашли случайные прохожие. Мальчик был слишком травмирован и не смог сообщить полиции ничего внятного.