Девушка жимолости

– Господи, – воскликнул рабочий, и мы все опустились на колени на краю ямы. Вначале ее рыл экскаватор, потом команда продолжала вручную кирками, лопатами и щетками. Рабочий стоял с лопатой в руке на самом дне, на глубине не меньше шести футов. Он посмотрел на нас. – Здесь полно костей. – Он тряхнул головой. – Я будто кладбище раскапываю.
Так оно и было. Удалось идентифицировать десятки останков, в том числе Джин и Колли. В черепах обеих обнаружили пули 22-го калибра. Мамины останки тоже нашли, на другой стороне поля, ближе к дороге. Пули у нее в черепе не было, но я знала, что Уолтер убил и ее тоже.
Нашлись и другие люди из числа некогда пропавших в Бирмингеме, например Данте, брат Линди. Мужчины, женщины и дети, ставшие помехой семье или обществу. Причард, задуманный как убежище для страдальцев, стал для них могилой.
В отцовском доме я нашла ружье Уолтера, оно было спрятано в шкафу у стенки. Уинн, видимо, нашел-таки его в багажнике у Джея. Я удивилась, почему он не взял его тогда с собой на пристань: бросил бы в воду, и речной ил навсегда поглотил бы семейную тайну. Наверное, решил оставить себе на память это леденящее душу наследство. А мне совершенно не хотелось оставлять эту реликвию, вообще когда-либо видеть ее снова. Я съездила в Тускалузу и отдала винтовку офицеру полиции, который занимался делом Причарда.
После того как бывшее футбольное поле раскопали, Дав продала дом и решила вернуться в Калифорнию, где столько лет прожила с мужем. Мысль, что она уедет в такую даль одна, терзала меня, и я умоляла ее переехать к нам с Джеем. Но она отказалась.
Через месяц после ее отъезда мне позвонили сообщить, что она умерла. Спокойно, во сне.
Рут Трикс Черами родилась в середине июня. Она была само совершенство, красавица, с копной огненно-рыжих волос и самыми сладкими глазенками на свете.
По ночам я держала ее в объятиях, когда удавалось отнять малышку у Джея. Я пела ей и рассказывала про бабушку и про всех женщин в нашем роду. Говорила про золотую пыль, красного ворона и особый дар, который есть у некоторых женщин, – дар прикосновения, дар знания, дар исцеления. Рассказывала ей обо всем, как будто верила в это; кто знает, может, и верила.
Однажды она подрастет, и я покажу ей фокус, которому меня научили, когда я сама была маленькой, на волшебной поляне, вокруг которой росли магнолии. Покажу, как вырвать тычинку из цветка жимолости так, чтобы оттуда вытекла крошечная капля, сладкая на вкус.
 
Слова благодарности
Я должна поблагодарить очень многих людей.
Моего замечательного агента, Эми Клули – кладезь терпения, доброжелательности и редакторского мастерства, – которая защищала эту книгу с самого начала и до конца.
Моего невероятного редактора, Келли Мартин, и всю команду Lake Union, вас: Дэниэл Маршал, Шеннон О’Нил, Мередит Джейкобсон, Габриелла Дампит, Кристи Колдуэлл, Тайлер Ступс и остальные. Именно вы довели эту книгу до блеска!
Спасибо Крису Негрону, моему первому и самому преданному и неутомимому бета-ридеру. Снимаю шляпу! Этот человек продирался сквозь бесчисленные редакции этой книги и с неизменным тактом заставлял меня ее дорабатывать. Также благодарю Писательский клуб Атланты и замечательную Конференцию писателей Атланты и команду критиков Roswell (две последние возникли и работали благодаря заразительному остроумию Джорджа Вайнштейна). Также благодарю команду Erratica: Криса Негрона, Бекки Альберталли и Мэнду Пуллен. В патио, под чипсы с сальсой, в вашей компании любые хорошие новости становились еще прекраснее, а плохие – терпимыми.
Благодарю моих первых читателей, вас – Рик Карпентер, Кэти Шелтон, Кевин Уайтхед, Эшли Тейлор, Глория Шульц, Аманда Силва, Карен Харди, Шелби Джеймс, Лора Уотсон, Рэнди Уотсон и Шеннон Холден. За ваш вклад, за предложения и замечания.
Спасибо моей школьной учительнице английского, Сэнди Флауэрс: она первая сказала про мое сочинение, что это хорошо… а потом зачитала его всему классу. Вы помогли мне поверить, что я могу стать писателем.
Я признательна Энн и Генри Дрейк, которые заразили меня своей неистовой страстью к книгам и разным историям. Генри Дрейк, Кетлин Дрейк, Кэти Шелтон, Джон Шелтон, Дэннер Дрейк и Дженнифер Дрейк – вы мои вдохновители, моя опора, вы все – одаренные историки, гуманитарии, бизнесмены, писатели, мастера, каждый в своем роде. Спасибо Нэнси и Ричарду Карпентер, Карен и Джиму Брим, Ли, Эшли, Брэндону, Эми и Дэниелу Тейлор. Вы поддерживали и подбадривали меня все это время.
Отдельное спасибо Рику: вряд ли можно словами описать, как я благодарна тебе за каждый день. Ноа, Алекс и Эверет, самое большое удовольствие в жизни, не считая написания этой книги, – это быть вашей мамой.
 
Об авторе

Эмили Карпентер родилась и выросла в Бирмингеме, штат Алабама, «сердце американского юга». Окончив Обернский университет со степенью бакалавра искусств, переехала в Нью-Йорк. Была актрисой, продюсером, сценаристом и ассистентом на съемках телевизионных мыльных опер. Живет в штате Джорджия. «Девушка жимолости» – ее дебютный роман.