Главный герой снова возвращается на Землю - свою Землю. От 1994-го года, когда он покинул родной мир и пустился в плавание по сети меж-мировых Фарватеров, его отделяет три десятилетия; все, кого он знал постарели или покинули этот мир.
И всё же остаётся надежда - отыскать самого близкого своего друга и предложить ему начать жизнь заново. Сначала в качестве маячного мастера в далёком Зурбагане, на главном перекрёстке таинственных Фарватеров, а потом и самому стать хранителем одного из бесчисленных маяков, по которым прокладывают свои маршруты корабли, странствующие между мирами.
Только - согласится ли? Жизнь худо-бедно, но прожита. Годы, болезни, несбывшиеся надежды лежат на плечах тяжким грузом, не давая поднять глаза к небу, вдохнуть полной грудью морской воздух, ступить в свои шесть десятков лет на неведомые тропы. Старый друг, который зовёт его покинуть привычную, уютную реальность - моложе на верных три десятка лет, и ничего не знает о том, что пришлось пережить за эти годы.